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Від Редакції 


Розпочинаємо видання літературного журналу-місячника. 
Це має бути перше в нових, еміграційних умовах видання такого 
типу. А як згадати те, що впродовж чотирьох років звірячого 
панування нацистської Німеччини над українським народом такі 
видання були неможливі, то це буде заразом ще й відновою 
української літературної традиції з передвоєнного часу. Кажемо: 
„були неможливі”, бо ж не можна вважати за нормальні такі 
видання, як троє чи четверо „вимучених” чисел „Українського 
Засіву”, як силувано-розвагове „Дозвілля”, як цензурно-обмежу- 
вані, газетні своїм характером „Наші Дні". Виходив, щоправда, 
в Празі літературний журнал „Пробоєм”, але ж і його кінець- 
кінцем було заборонено. 

Наше видання має на меті передусім збирання белетри¬ 
стичних та поезійних текстів. Тимто цей відділ має бути в нас 
найбільший. Поряд з українським матеріалом ми будемо давати 
й зразки перекладної з різних мов прози та поезії. Чимало місця 
ми хочемо приділяти історично-літературним та літературно- 
критичним статтям, як також відзначатимемо у формі бібліо¬ 
графічних оглядів та зведень усі українські видання нашого часу. 
У відділі хроніки ми подаватимемо відомості про все сучасне 
культурне, літературно-мистецьке та наукове життя нашого на¬ 
роду. Хочемо інформувати наших читачів також про культурне, 
передусім літературне життя й інших народів. 

Ставлячи перед собою ці нелегкі в наших умовах завдання, 
ми свідомі того, що здійснити їх ми зможемо тільки за діяльної 
участи всіх наших творчих літературних та наукових сил. З цим 
закликом ми й звертаємось до всіх українських письменників 
та науковців. 

Творімо далі й тут, на чужині, культуру нашого народу! 
Бо й опинившись поза межами своєї батьківщини, ми не думаємо 
вмирати, ми хочемо жити, а живі живе й гадають... 






ЯР СЛАВУТИЧ 


Пригас вогонь важкого бою, 

І я крізь подув крижаний 
Іду незнаною тропою 
Під сірим небом чужини. 

Тернами вкриті доли й юри, 
Пантрує втома, наче гріх, 

Та слово гнівом непокори 
Злітає лунко з уст моїх. 

І я не сам. Покірно в нЬги 
Лукава пада самота. 

І бачу — маком перемоги 
Моя скорбота розцвіта. 

1944 . 


І майдани, й люди — як на святі! 
Грає гоном ґотика струнка. 

Та'в моєму серці біснуватім 
Не вмирає дух степовика. 

Що йому ці подвиги колишні, 
Захололі в строгості різьби? 
Ближчі, ближчі пурпурові вишні 
Та ставки, та сонце, та дуби, 

Та хвиляста навкруги пшениця, 

Та вітрів несамовита гра. 

Дух могучий, рокіт Ненаситця, 

Він клекоче й кличе до Дніпра! 


1945 . 








Л. ПОЛТАВА 


Баварія 

Скінчилося, на станції розбитій 
Курять ізнов іарячі потяги, 
Вливається крізь ці руїни літо, 

Немов ріка назад у береги. 

І люди товпляться. І плачуть діти. 

І вантажі везуть. Все, як було. 

І, як раніш, давно уже розбитий, 

Лежить в землі вантажний ешелон. 

Шматки мундирів і погнута зброя. 

І в синім небі птичі голоси... 

Перед яким молитись аналоєм, 

Щоб цих нещасних знову воскресить? 

Молитись? Хто? — На чорному пероні 
В живих людей своїх багато лих. 

Одна лиш мати і вечірні дзвони 
У цілім світі згадують про них. 

5 . 8 . 1945 . 

І 
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А. ГАРАСЕВИЧ 


Сіють зорі рсібне намисто 
На молитву синіх тоггіль. 

Ще востаннє вернусь до міста. 
Задушу ще востаннє біль, 

Щоб у димних просторах вулиць 
Серцем пити музику веж. 

Щоб у днів запитати минулих, 
Чи хтось рідний, любий живе. 


На холодне від бронзи небо 
Вечір синю долоню простяі. 

Хтось відправив суворий молебень, 
Хтось до болю стиснув уста. 


Ловлю сонця останній віддих. 
Тихий плюск лісової води. 

Тут безумно регоче віддаль. 
Замітає Твої сліди. 


Прогоріла остання буря, 

Сивий дощ у даль прошалів. 

Стогне пустка в темряві куряв, 

Сп огне чорна пристрасть землі. 

Тягару небес не донести, 

Не згасити блискавок жар. 

На шляхів сліпі перехрестя 
Гонить вітер отари хмар. 

Я покину пущі понурі, 

І прибуду пізно вночі, 

Під нестримну готику мурів 
Під важку, мов дзвін, далечінь. 

Буду пити люту напругу. 

Том — в знайомих тінях колон — 
Я зустріну в білому тугу 
Біля вічно згаслих вікон. 






НІНА ПАВЛОВСЬКА 

Іду я полем 

Ще ранок сяє голубий, 

Нічна печаль іще в природі, 

1 раптом — колос золотий 
Піднявсь на сході. 

І другий, третій... мов пшениця 
З землі у небо проросла, 

Туманом тоне сонна мла 
1 тонуть зорі у криницях. 

Іду я полем у село, 

А поле все росою вмилось — 
Таке прекрасне, мов приснилось. 

Я руки, наче два крила, 

Зняла у небо синьоцвітне, 

А там на сході — жито квітне, 
Заколосилось. 

А друге жито — ось навколо, 

Вирує, пінить і шумить, 

Зі мною, з вітром гомонить 
1 наливає медом поле. 

1 колос гнеться повнозерний, 

Землі торкається чола... 

Синіє неба глиб озерна, 

Хмарина в нім — як слід весла. 

Дивлюсь на поле: жито, жито! 

Це в зерна праця перелита, 
Дзвінка, натхненна і здорова — 
Нехай про тебе ллється слово. 

Іду я полем до села. 
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А. МОМБЕРТ «) 


Мій дух далеко на морі. 

Там корабель і вогкий вітер. 

Простір вод. 

І шум. 

По вулиці йде старий чоловік. 

Входить в оселю мою. 

Я чую кроки тяжкі; він на сходах. 

При сходах піниться море. 

Шугають чайки над чолом його. 

Входить він до кімнати. 

Знаходить мене; я сиджу в кутку, 

Старе, брунате пальто на мені. 

Він руку мені подає. 

Я киваю. Він говорить. 

Дзвін на судні лунає. 

На півдні смугою — дощ. 

Світло пронизує горішні хмари 
І далеч яснить — по водах блискучих 
Від обрію мчить корабель. 

Старий стискає руки мені. 

В лице і в очі мої глядить 

Допитливо, довго: людини він не знаходить, — 

Риба підносить голову срібну із хвилі, 

Птиці морські пролітають покоєм — 

Крила сліпучі і крик лункий. 

Переклав з нім. М. ОРЕСТ 


*) Альфред Момберт, німецький поет, народ. 1872 р.. автор 
збірок: „День і ніч", „Палаючий", „Сотвореная", „Мислитель” і дра¬ 
матичних поем ..Ліеіаз НегаЬкипН" і „Аідіаз Тешреі . 







А. МОМБЕРТ 


Пісня дрімоти 

Спадає тихий сніг на землю. 
Спадає тихий сніг на серце. 
Небавом нас укриє сніг. 

Прекрасна ти в утомі, 
жоно молода! 

, За млою білою червоне сонце мріє, 
За млою серце огняне. 

Воно до втоми сяло, 
любило до утоми, 
а нині — час спокою 
і сну. 

В прекрасний сон затонеш ти, 
жоно молода. 


Тут маю я шпиль, щоб на нім заснути. 

Гут плинуть — так'близько — хмари легкі, 
що чоло воложать і руки гарячі. 

І, місячним сяйвом просяклі, співають блаженно 
внизу водопади. 

Я світом владав. У себе вбира'в я 
всі вогні, і все щастя було моє. 

Тут маю я шпиль, щоб на нім заснути. 

Гут спить Замріяний сон супокою 
між нагромаджених світлих скарбів, — 
в серці величі людської снить. 
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ЮРІЙ КОСАЧ 


Запрошення на Цитеру 

Успег сіап* 11с сіє СусЬеге еп ГетЬагцис- 
шепС ауес пои?, )еипе Гіііе пе гсуієпг вчеге 
капз атапі ои капе ерои,х... 

(Із старовинної французької пасторалі). 

І 

Це вже вдруге проїздив цією країною, прямував на Захід, 
вільний мистець з України Антін Іванович Лосенко. Гай- 
гай, як мінялись часи, як мінялись люди, але ж бо ця королів¬ 
ська дорога бігла без упину в далечінь, біла й бита, і тополі 
та липи в коронах жовтогарячої, пломінної листви відкидали 
довгі тіні на отави й на взлісся; там вистрілювала з-за кучеря- 
шок тихих садиб дзвіниця сільської церкви, ще далі струн- 
чав на взгір’ї замок, оселя богомдарних панів землі цієї, погро¬ 
жував церквам своїми бурими бастіонами, а то карета в’їздила 
в місто, гуркотіла під стрільчастою брамою з чуйними амбразу- 
| рами й алмбардник підзорливо глядів на упряж, на колеса, ці¬ 
див ліниво крізь зуби — „развіегеп" • 

Так, той самий золотий Пфальц з добродухими виногра¬ 
дарями, із сірявим Майном, що плив назустріч Райнові, той 
самий Мангайм, чепурнявий, сміхотливий, з кам яними дельфі¬ 
нами посеред ринку, а з їх пащ б’є золотнява прозорої струї, 
ті самі сади за кріпкою огорожею, тільки з холодними нарами 
рипучих сходів і чавунна брама в мурі курфюрстового палацу, 
з квітоньками, з листячком, і ти ось станеш: там жовта мурава, 
витліли в сонці квітники й довгими, прозорими аллеями шам- 
шить листопад, проходить повагом. 

В господі „Блакитна зоря" на порозі хтось стоїть та при¬ 
глядається кареті. Пам'ять стала на прізвища туга, але ж бо 
знав Антін Лосенко, знав цю людину в зеленому камзолі, туго 
підперезаному, з вояцька. Невже старіємось.-' Хтось посміхався, 
полуднє било в це широке обличчя з кирпатим носом, бистрими, 
трохи колючими очима. І його минали, не зважали, зустрічали 
й прощали, як і всюди в Німеччині по кантані, а він у добродія 
був вельми зношений, вилинялий і нічого на цій людині не бли¬ 
щало, хіба мідяна рукоять шпаги на простому салдатському ремені. 
— Антось Лосенко?... 

Хлоп’яче широке лице спроменіло. 
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— Не пізнаєте? Що ж на Божі рани, хіба я так уже 
й змінився? Костюшко за малярської кляси... 

Лосенко вдарився об поли. Його лице з пилу зчорніло, 

проясніло. 

— Чи ж може бути? Тадеуш Костюшко! 

Як же не пам'ятав його з Королівської Академії, з кляси 
біснуватого Рету, його, Костюшка з люксембурзького отелю, ри¬ 
сівника й Гравера. Як же не пам’ятав його, веселого варшав я- 
нина, що рисував зараз біля нього, ще й наспівував собі під 
носом (тюлі-лі-тюля-ля, позич мені ж бо на похмілля — тюлі- 
лі-тюля-ля...). І сонце вривалось у розчинені вікна шальвірою, 
що дзвінко лящить на вулицях і вся в золотій зливі купалась 
на подіумі моделька, гола, як полум я, також собі землячка, 
Гануся Брильц-Чорнолуська зі Львова, такий собі метелик з ви¬ 
сокими, чорними бровами, безстидна мавка. 

Але це було так давно. 

— Шість літ, майстре Лосенку, — промовив меланхолійно 
Костюшко і подивився чомусь в перспективу осокорів курфюр- 
стового парку: шість літ — невеликий час, а так багато води 
втекло... Ви знов у Париж, Антосю?.. 

Так кликали Лосенка малярі-поляки, товариші Орловський, 

Мірис, Кукавський... 

— Лесь Кукавський одержав медаль першого ступеня, — 
посміхнувся Костюшко, — я бачив недавно Міриса, пам ятаєте 
Сильвестра Міриса, £аусгі сіє Мопзіеиг Уіеп; він мені про всіх 
розповідав: про Врочинського, про Олешкевича того з Вільна, 
про Офферта, про вас, Антосю... О, рани Божі, всі повиростали, 
всі ходите в Глорії, як про.чінисті зорі... 

— А що з вами, Тадеуше?.. 

Ішли разом у господу, за ними слуги зносили куфри, у те¬ 
мені коридору кудкудахкала німкеня, якась панунця в бурунах 
рожевого батисту пройшла поряд із нарум’яненою бабусею в ман- 
тилі. Лосенко зловив П допитливий погляд. 

— Зі мною?.. 

Костюшко засміявся. Очі його стали колючі, як шпильки, 
але, яскріючи за мить, потахнули. 

— Ви з Петербургу?.. 

— Через Кенігсберг, Дрезден, Ваймар... 

Вони споглядали по собі, не зумисне, а мимохіть оцінюючи 
працю літ, що їх ділила їх зустріч. Лосенко мабуть роздобрів, 
зміжнів, може й вилисів, але під перукою того не було видко, 
коло уст і коло очей лягли ще неглибокі смужки, лице хоч і мо¬ 
лоде, а проте утомлене, очі погаслі, сонні 
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Одяг його був добротний, навіть коштовний, але ж і носив¬ 
ся мішком, коронки при рукавах пообривались, вилоги блищали, 
і чи від сала, чи від фарб’яної оливи. І йшов цей Антось дрімотно, 
а рука, великим пальцем зачіпившись за петлицю камзоля, ви¬ 
сіла якось безпорадно. І вся його постать видавалась гаки вай¬ 
луватою, таки обтяжілою, впрост ледарською. 

Лосенко говорив (він мимрив під носом, розтягаючи слова, 
гугнявив у ніс), як в Кенігсбергу він чекав два тижні короля, 
але він не приїхав, а в Кенігсбергу незвичайно нудно, як в Дре¬ 
здені приймали його, а король Фрідріх-Авґуст дуже милий во¬ 
лодар, хоч і Менґе скаржиться на нього, а в Ваймарі був на 
прем’єрі „Підступу й помсти” і говорив із Ґегаймратом Ґете, 
більше чим з герцогом Карлом-АвГустом. 

„А все таки йому нудно”, — подумав Костюшко й спитав, 
що малює тепер. 

— Скінчив „Рибарів”, а тепер ще одну річ роблю... сім’я 
така собі... підчас праці... сонце заходить... — Лосегіко говорив 
в’яло, ледве шевелів губами. # 

„А може він самий нудний, — майнуло .знов Костюшкові, 
— й про цікаві справи говорить нудно...” 

Може тому, що любив людей бистрих, сконцентрованих, 
а може тому, що так далеко, от і далеко відійшов від цих усіх 
справ, юнацьких справ, але й тому стало нудно. Подав руку, 
пробачився — треба ще в місто, а втім сьогодні ще вечером 
будуть разом, хіба що Антось кудись запрошений або їде далі. 

— І не запрошений і не їду ще... я подорожую, — не 
поспішаючи викотив губи Антось, — тут у вас на Заході ще є 
чому приглянутись... 

Костюшко пішов, прямо й бадьоро піднявши голову в три- 
розі, рукою притримуючи шпаґу, а Лосенко подивився йому 
вслід вдалеч коридору, в соняшну вулицю, поки зеленива випо- 
ловіла спина камзоля не щезла в юрбі. 

— Чим йому займатись тепер? — промимрилось Лосен- 
кові, а був добрий рисівник, добрячий... 

Ішов по рипливих, говірких сходах, по недавно вимитій 
підлозі в кімнату, де Гаврило Лукич розставляв куфри. Пахлр 
тмином і лавендою. Такий мрецьічий запах. А проте в вікно 
вривались соняшні зайці, а з ними вітрець, пустував із завіс¬ 
кою. Важке ліжко мріяло в куті. Три дереворити на стінах — 
баталії — у вояків штани захляпано червоною, мундури синьою 
фарбою. І жовтий прапор. Тільки три барви були, мабуть, у дру¬ 
каря. Синя, червона, жовта. Паскудство. А цей тутешній герцог 
Карло-Теодор, кажуть, меценат. Всі вони силкуються наслідувати 
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великих. Роздимаються, мов жаби. Куди кінь з копитом, туди 
й рак з клешнею. Кломби, парки, водограї, опери, статуї. А бор¬ 
гів у кожного князька по вуха. Всіх лихварі обсотали, як па¬ 
вуки. А вони в свою чергу обсотують народ податками. А ти, 
Марку, грай. Нехай пан розважається. 

Потім, стоячи отак біля вікна, Лосенко знов нагадав собі 
Париж. Наче хвиля вдарила,, захлиснула. 

Якась неймовірна свіжа, нестримно-молода. Досі ніколи 
так не боліло серце, згадуючи минуле. І їхав знов туди ж, 
а все одно не те, не те... 

Фарандорі й історія з Сдмоною, -цією з італійської опери. 
Відмахнувся — пустощі! І Брильц-Чарнолуська, яку обертали 
товариші на всі манери — це не те. І ця Маріон, яку відбив 
йому король Людовик, заманив у „Павільйон оленів , дурненька 
історія, але хіба ж йому мірятись із королем? І скільки їх було, 
а тільки Солянж, ні, Солянж ніколи не можна забути. Це зо¬ 
всім інше. Це зовсім не те. Може і шкода, що не оженився тоді 
з Солянж. Жив би у цьому тихому домику біля мосту Міни 
й малював би собі. І кицька гралась би клубком і дикі рожі 
пнулись би у вікно, а за вікном таке страшне, чисте небо й со¬ 
котання Сени, і обійняла б-його ззаду: золота, пухната кицька 
з волошковими очима. Вона мала дімок і господарство в Мон- 
морансі, вона його так любила, причинного маляра. Справді, не 
мусів виїздити, хіба обов'язково „вільним’ ? Утік від неї прить¬ 
мом, потайки, наче б крав. Її вірність, свою волю? А втім все 
минуло. І Солянж забула його і вийшла, мабуть, заміж за яко¬ 
гось булочника або засідателя в палаті справедливостн. Стільки 
шляхів у світі. А проте молодість одна. Тільки тоді яскріє та¬ 
лант і родяться мрії. Та чи в мрії мистецтво? Чи не в мудрості 
пройдених літ, перегорілих весен.’'.. Як хвилював його цей недо¬ 
тепа, такий скажений маляр, невговтании. 

Ватто! Як годинами стояв і дививсй на його речі, а метр 
Вієн забороняв, тупав ногами, кидав перукою об землю не 
сміти дивитись на цього партача!.. Де в нього поняття про іар- 
монію, про спокій Античних, про пропорцію тіла?.. Малював усе 
арлекінів, повій, клоунів; плямами — дерева, тло розвезена ро¬ 
жевість неба, салатниця — краєвид і люди з обличчям в гри¬ 
масі, машкари, потвори, карнавальний сумбур, бридота, метушня, 
безгранина, хаос. А проте який чаклун, який чародій!.. 

І снився йому, — хороші сни були в Парижі, перед із 
сліпучою ясністю Античних, таким могутнім гимном гармонії, 
довершеній чіткості мір тіла, снився цей сумбур Ватто. .Так, 
Костюшко повинен теж пам'ятати „Причал на Цитеру ■ іромада 
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молодих людей (епоха реґенції), хоробу масок причалює та 
осторога, а він ввесь у тіні густих дерев, левади в сутінку й у со- 
няшних релях, а за островом голубинно-зеленкуватий присмерк. 
Таємничий, принадний, але й облудний. Як і вся 'ця Цитера, 
острів пахощів, пестощів, хмелю, кохання, танку, поезії й осін¬ 
ньої пізньої молодості „Причал на Цитеру", чорте, забирай, що 
він думав тоді, цей витівкуватий, цей юродивий Ватто? Чи 
й справді все це комедія, вселюдська, комічна опера, а невдаха 
Арлекін за героя в ній?... Чи не заплакати, а потім засміятись 
над усією метушнею цією й піти собі геть, з фарандолею при¬ 
чинних на Цитеру, а там, хто-зна, може, і-в облуді й краса 
таїться й мудрість?.. 

Йоган Вінкельман, а ми від нього пішли всі, трудився бджо¬ 
лою. Написати таку історію мистецтва й так вивчити Старо¬ 
винних — це теж подвиг! І навіть на католицизм перейшов, щоб 
мати гроші на прожиток у Римі. І потім їхав до Відня, але та¬ 
кий огидний був йому ввесь світ після Італії, що в Реґенсбурзі 
завернув назад. А в Трієсті заколов його випадково якийсь ла¬ 
нець, гадаючи, що зашив у полах діяманти. Бідний учителю Він- 
кельмане! Або і наш Сковорода, що його світ ловив. А проте не 
зловив. Це був мудрий, розторопний, хитрий хохол, сказали б 
у Пітері. І де правда? Де-правда, Григорію Савичу, й ти бідо-' 
латний,' великий наш Вінкельмане?.. 

Антін Лосенко обернувсь і побачив, що Гаврило Лукич його 
•дрімає, дрімає, стоячи над куфрами, і мухи, злі осінні мухи кусають 
його, а він не чує. Лосенко гукнув на нього, але завмер — це 
було відкриття, щирозлоте, коштовне відкриття правди. Картина, 
про яку говорив Костюшкові, ще тільки майоріла в задумах, 
в ескізах, плохих, несміливих, немов учнівських полотнах. Сім’я 
в кімнаті, три-чотири особи, діти, кицька, одна дівчина оберну¬ 
лась плечима, руса коса спадає на плече, а вона тче. Промінь 
упав, і Лосенко не міг справитись із ним. Він не жив у нього. 

А тут, у Гаврила Лукича на товстій ряботинчастій пиці він жив. 
Падав просто з вікна через всю кімнату, через сутінок, через 
тишу й ліг на щоку. 

Правда! Страшна, болісно правдива правда була це. І як він 
її не знав досі, як не могли її йому підказати Старовинні?.. 

— Де полотна наші Гаврило Лукичу?.. 

— Га?.. Що таке?.. 

Гаврило Лукич зірвався, стрепенувся, як курка, захекався, 
і промінь зник. 

Гаврило Лукич був у Антрна Івановича вже близько три 
роки. Теж земляк, знайдений у Петербурзі на сінних барках, 


15 






п’янчужка, погонич з колишньої полтавської депутації, що сподо¬ 
бав собі Петербург. Лосенко взяв його за модель для біблей¬ 
ських картин, а то й зовсім залишив у себе. Іноді було цікаво 
дивитись на цю людину — вона, втім подібна на свого пана, сонно 
й погідно сприймала світ. Ось і тепер Гаврило проїздив з ним 
пів Европи, але дивився байдуже на неї зі своїх козел поштової 
карети. Неначе віз гарбу через великий, тихий цвинтар. 

— Що це за гомін там був, біля застави, ви так і не ді¬ 
знались? 

— Мать рекрутів вивозили, Антоне Івановичу, звідси, ка¬ 
жуть, їх дюжинами продають на війну аглицькому королеві... 

Він копирсався в куті, біля клунків. 

— Гарний меценат, — подумав Лосенко й провів себе по 
бороді, — треба було б обголитись, — перед Музами квилить, 
а народ заганяє в кабалу. 

Перед очима стояли парні, заковані в кайдани, ціла валка 
їх, зрештою покірна, мов отара баранів. 

— На приборкання масачузетців, — подумав знов Лосенко 
й зітхнувши пішов униз. 

Господар вклонився йому більш улесливо, ніж раніше. Це 
було створіння, рожевий кнурик, з біленькими віями довкруги 
червонавих очиць. Його милість герцог Курфюрст, дізнавшись, 
що через місто проїздить іменитий гість із Петербургу, просить 
сьогодні на асамблею в замок. Тільки що був посланець. 

„Та я зовсім не іменитий,— хотів сказати Лосенко, але не 
сказав, — треба буде витягати з куфра новий камзрль. І що йому 
до мене? Так, тільки, щоб говорили, який гостинний, який зичли¬ 
вий цей Карло-Теодор. Пішов він к сатані, кнур поганий' ... 
Власне й не знав, чому зненавидів його. Може, це зовсім при¬ 
стойний вельможа. Чимало їх бачив і нанизав би їхні обличчя 
на нить — однаково багряні, губаті, пахнуть парфумами, із шпа¬ 
ринами хитрих очей, слиняво влесливі, коли, говорять про імпе¬ 
ратрицю.. ' 

„Суєта, — подумав Лосенко, — бісова тіснота й суєта ’. 
А збиратись треба було, бо сонце сідало. Крильця голубів, що 
хмарою обсіли брук перед ратуш ем і люб’язно воркотіли, були 
золоті. Мірно бито на Анґелюс. Антін Іванович подумав, що от 
завтра він переїде Рейн і буде небавом у Франції, чарівній, мо¬ 
лодій Франції. Скінчаться ці княжата, ці ліси, ці чепурні міста 
з ввічливими міщанами й небо стане синіше. 

Гаврило стріпував пушинки з нового, вишневого камзоля, 
застібав пряжки на черевиках, прикро сопучи, цирулик голив 
майстра і в дзеркалі виринало зі снігової піни його продовгасте 
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обличчя. Люди проходили повз вікно, осінній лист шамшів під 
ногами, форейтори розпрягали коні, вкочували карети. Лосенко 
'спостеріг, що тут пробувало багато поляків. 

— Самі достойні пани, — сказав цирулик, — але безгро¬ 
шів’я між ними велике. Тільки князь Огінський тримає сякий- 
такий дім, а решта бідота, обіди беруть набір і то вже їм не 
дають. 

— Що вони тут роблять? — зацікавився Лосенко. 

— А хто їх знає, ваша милосте. Політика. В Мангаймі пе¬ 
ребуває пані, прізвище її Алі Емет, але дехто називає її просто 
фройлян Шенк, інші ж знов говорять, що це дочка руського 
імператора, незаконна, розуміється... Ось ці всі панове й захо¬ 
дять до неї. Але грошей і вона не має... злидота, я вам кажу, 
пане ласкавий, як на церковному подвір’ї в час відпусту. 

Лосенко згадав щось імлисте, недочуте як слід, але гово¬ 
рене десь у зв’язку з цією панною Шенк. Але він не розпиту¬ 
вав більше. Чи з обережности, судорожної обережности, вродже¬ 
ної малоросіянам, які сторонять від скомплікованіших справ полі¬ 
тики, чи просто з лінивства. Але тут прийшов йому на гадку 
Тадеуш. Він неодмінно займається політикою, ось і проста роз¬ 
в’язка. 

Лосенко і в новому каптані, в чистих мереживах виглядав 
вайлувато, не елегантно. Цирулик, про себе, розуміється, відніс 
це на карб поганих петербурзьких кравців, але він помилився^ 
це .була Лосенкова прикмета. 

И 

— А власне, пощо я йду? — думав Лосенко, наближаю¬ 
чись до чавунної брами з квіточками й листочками; все це дурне 
й метушливе, все це безмежно докучливе... 

Але він пройшов через браму, салдати йому засалютували, 
пісок хрустів під його підошвами, важколисті явори й липи ко¬ 
лихались над головою, лакей відчинив засклені двері, над мра- 
морни.ми сходами майнула картина баталії з широкими клубами 
огирів і вершників із прапорами, над балюстрадою звисав стору¬ 
кий павук-свічак, а Лосенко ішов по цих білих сходах, сам, на¬ 
прочуд сам, серед цього блиску, сяйва, чепурної тиші... 

Його прийняв сам герцог. 

Це була пуцулувата особа з подвійним підборіддям (так, 
приблизно, Лосенко й уявляв її собі), з прищуреними очицями 
й солодким, трохи жіночим голоском. Його оточувало декілька 
лисавих отців Ордену Ісуса, що говорили пошепки, ховали руки 
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в рукави й свердлили Лосенка неприхильними очима, було ще 
декілька мистців, худопоети, як здогадувався майстер, два будів¬ 
ничі й сухірлява, лисячої подоби креатура в фіолетному каптані 

— доктор Екартсгавзен, винахідник і конструктор якогось ме- 
дико-електромедичного, апарату й „ліжка плодовитости”. Крім 
цих людей Лосенко познайомився з цілою валкою урядовців, та¬ 
ємних і дійсних, двірських і судових радників — єств при¬ 
кріших, злооких і в’ялоруких, але, як видно, владних і ненадто 
покірливих у відношенні до герцога. 

— Ну й як же, ну й як же мається авґустіша правителька, 

— грався Карло-Теодор брелоком від своєї цибулі-годинника, що 
відставав у кишені камізельки,— все ще переписна з Дідро, все 
лиш спрямованість у майбутнє, світліше від наших днів, п’езГ се 
раз, топ сЬег... („Чому він називає мене так фаміліярно” — по¬ 
думав Лосенко й дивився просто в вузенькі шпаринки герцоґо- 
вих очей, — який я йому „топ сЬег?”-..). 

— Звичайно, ви бачите часто імператрицю, ви, я чув, на- 
дворний маляр?.. 

— Вільний мистець Академії, — глухо озвався Лосенко. 
Його брала злість. Аджеж герцог запросив і говорив тепер не 
з ним, а з тим „надворним”, що бачить імператрицю щодня, і вся 
ця ґалянтність була не для нього, а для пустої личини, того 
другого Лосенка, того „надворного”. 

— Ми чули, що володарка має клопоти з цим самозван¬ 
цем; це простий козак, кажуть, а, може, це дійсно щось там 
є з покійним володарем?.. 

Герцог пильно вдивився в Лосенка; патери й гофрати на¬ 
стовбурчили вуха, всі пробували вловити у Лосенка- хоч крихту 
правди про Пугачова. Але Лосенко кам’яно мовчав. 

— Як мається високодостойний граф Орлов? Ах, ми всі по¬ 
дивляли його подвиги в Егейському морі. Ні, це впрост епічні 
перелоги. Наш щирий привіт, будьте ласкаві... 

І тепер, як і перше, ця креатура намагалась щось вичути 
в Лосенкові (він потім тільки збагнув, що йшлось про княжну 
Алі Емет, панну Шенк, претендентку на петербурзький трон, 
в тім бо часі ні герцог, ні його гофрати не знали, на яку ногу / 
ступити з нею). Але Лосенко лиш мимрив якісь невиразні, ту¬ 
манні речення. Патери й гофрати спрокволу відходили. І сам 
Карло-Теодор, видимо, нудився своїм ведмедюватим гостем і ста¬ 
вав все менш ґалянтним, все менш уважним. 

— Та це якась зовсім незнатна особистість, — сказав гер¬ 
цог Екартсгавзен до патера Кастеллі, — я не знаю, навіщо його 
світлість запрошує до двору всяку шушваль... 
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— Це вже в звичці його світлости, — відповів патер, — 
уважаючи про себе й шановного винахідника „ліжка плодовито- 
сти” за таку ж саму шушваль. Врешті Карло-Теодор відпустив 
Лосенка. В своїй вродженій несміливості й нерішучості майстер 
ніяк не міг поважитись перервати промову, хоч розумів, і то 
дуже добре, що перетягає приписаний етикетом час авдієнції, але 
це бувало з ним часто, що віддалявся думками від дійсности, си¬ 
дів і не сидів тут, мимрив відповіді, але це не був його голос 
і тільки неймовірне зусилля змушувало його повернутись знов 
у дійсність. 

— Надіюсь, ваша світлосте, — прошепотів один із таємних 
радників, — що цей молодий добродій з Петербургу — кращий 
майстер, ніж співбесідник... 

— Це була б уже справжня покора, — зареготався Карло- 
Теодор, — навіть не віриться, що ця людина протеґована дмпе- 
ратрицею... 

А Лосенко відходячи думав, закопилив губу: 

— Веремія, а цей герцог напарфумований ґевал... 

І в час авдієнції й ілюмінації парку було Лосенкові до 
млостей нудно. Недавно поновлені покої палацу пахли фарбою, 
шарудіння суконь і голосів, ^хихотіння, що було в міру при¬ 
стойне й притишене, пригадували чомусь похорони. Мов долівки % 
червяків, тяглись із піни мережива зеленкуваті мармизи гофратів, 
щурячі обличчя патерів відбивались мерлецькою блідістю в свіча¬ 
дах і з парку, де знічев’я задріботів дощ по листві, війнуло злю¬ 
чою старістю. 

— Ви приходьте завтра, — загугнявив біля майстра худор¬ 
лявий поет із милим обличчям, — завтра буде тут цікавіше. Зви¬ 
чайно, коли гарна погода, бо на листопад надіятись не можна. 
Отці виїздять до капітули й герцог буде свобіднішим — ось 
там, по той бік палацу, в парку, над озерцем буде влаштовано 
' причал на Цитеру... Ви не уявляєте собі, друже, як буде весело... 
Кожен робить, що хоче, треба тільки заздалегідь підшукати собі 
пару... 

Лосенко кивав головою, слухаючи цього молодика, як видно, 
сточеного пристрастями, картами й службою Венері. Він підвів 
його під високе вікно: справді, там темнів парк і відблиск сяйва 
палацу падав на розкидані в хащі білі статуї, на озерце з остро¬ 
вами, де біля причалу біліли сонні, мабуть змерзлі од хляги, 
герцогські лебеді. 

Ось вона була там — Цитера, острів розкоші, острів ра- 
дости, острів жизні вічної, кипучої, повноцінної... Ось вона кли- 
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кала — „Цитера, оселя молодости й кохання, левада казки й без- 
журности, гай тремколистий одвічної снаги”... 

Ось вона чекала — „Цитера,тихо шелевіючи хащею, над дрі¬ 
мотною сагою пестила лілейну мрію”... 

Павільйоник на крупській Цитері заволікся імлою; сікла 
мжичка, по плесі йшли часті кручі, лебеді знялись і тихо по- 
плили далі, під свої купальні, під конарі осокорів. 

— Щоб тільки випогодилось на завтра, — промовив поет, 
— шкода було б вам не бачити мангаймської фарандолі. В Шві- 
гініцу його світлість влаштовує ще цікавіші феєрверки, але це 
влітку лишень... 

Лосенко обернувся. Оподалік в громаді гостей стояв сам 
герцог, грався льорнетом і посміхався шпаринками очей. Добрий, 
шляхетний Карло-Теодор, владар Пфальцу! Проходив на чолі 
барвистої фарандолі крізь життя тихо усміхнений, щедрий на 
подарунки посміху, м’який і розніжений, немов недільний літній 
ранок, і так станув посеред свойого безжурного сторіччя — кра¬ 
щий син його, краща душа його, далебі! Чи не жив поштиво 
й світло, дорівнюючи другим, собі рівним, братам по ранґу й тон¬ 
кій, розмареній душі — вюртемберзькому Карлові-Олександрові, 
баварському Максиміліянові-Йосифові, саксонському Фрідріхові- 
Авґустові, а далі самому Людовикцрі, королеві-коханцеві, що його 
версальеьких квітників і павільйонів масійські копії красувались 
у Ваймарі, в Дрездені; у Мангаймі... 

— З ким це говорить тепер герцог? : — спитав Лосенко 
поета. Він вп’яв очі в жінку, ні, дівчину, з’яву, що стояла пе¬ 
ред Карлом-Теодором і сміялась. Вона прийшла недавно, мабуть, 
із двома старшими дамами із містерними зачісками — цілими 
хмарами куаферського мистецтва. Але сама вона була зачесана 
просто, без буклів і кучеряшок, відслоняючи високе чоло. Її во¬ 
лосся було дивного кольору — попелястого, проте ж не сиве, 
але посріблене, й віку її не можна було відгадати. Під хижими 
бровами темніли молоді очі — як хуртовина, що надходить, і на 
устах горіла заграва, кармазин вогню. 

Постать її була тонка лілея, змія — яка дивна жінка, яка 
непокоюча жінка, — не міг Лосенко відірватись від неї — йому 
хотілось знічев’я малювати її, захотілось болісно, наче б від 
цього залежало все його життя. Так і бачив на полотні ці го¬ 
стрі риси носа, підборіддя й вилиць, риси драпіжного обличчя, ці 
спрагнені уста і цю неймовірну барву коси. 

— Хто це така? — стиснув він поета руку. , 

—' Амалія-Анна-Марія-Люіза-Софія-Шарльота, молодша прин- 

цесса Байройту... 




Витончена жінка, маестро, вона недавно з Італії, чарівлива 
жінка, маестро... 

— Погляд принцесси ковзнувся на мить по Лосенкові — 
синя блискавиця — тільки на мить, наскільки дозволяв етикет. 
Він нічого не обіцяв, він не надив, він не пестив: ось поглянь, 
яка я спокійна і гарна, але я знаю, що ти вже втратиш спокій. 
Блискавиця це не був спокій, правда. / 

І Лосенко прожогом попрощався з поетом та побіг, загу-, 
бився в юрбі, що пливла по сходах, вниз і вгору. Хляга смаг¬ 
нула, стало холодно. Боже, яке обличчя, вигукнув про себе Ло¬ 
сенко, яке нерівне обличчя... 

— Амалія-Анна-Марія-Люіза-Софія... 

Ні, мистецтво це таки відкриття. Лиш відкриття. Ось непо- 
борена правда майстерності) відкриває нове. І промінь на щоці 
у Гаврила Лукича і обличчя принцесси Байройту— все це були 
правди майстерносте, відкриті так раптовно. Що там по Він- 
кельманових розкопках, по „Ласкотні", що ними так захоплю¬ 
ється цей, вольфенбютельський бібліотекар Лессінґ, що по Ака¬ 
деміях, де' вчать логіці мистецтва Старовинних — одна мить, 
одна хвилина і йдемо далі, відхилимо завіску таємниці й все, 
що буде вже після нас, не те, не те свіже й чарівне, що було. 

— Ватто! Лосенко аж спинився серед мжички, як осяяло 
його тепер це ім’я! Адже він теж відкривав! В сумбурі машкар, 
в ґрщчасі арлекіна відкривав неповторне. Учитель, учитель, учи¬ 
тель — він химерний Ватто із Цитери, з острову дозвілля й за¬ 
буття. Глузд Цитери збагнув — це була спокуса! Спокуса до 
гріху відкриття, до гріху посміти! Спокуса до гріху жити і то 
прагнучи! 

— Ішов крізь синяву поволоку дощу. Дарма що мокнув 
його новий камзол. Ні — дорога була фальшива. Всіх, що нею 
йдуть тут, у Німеччині, копирсаючись в античному смітті біля 
дворів оцих годованих, рум’яненьких кнуриків-княжат. І там 
у Парижі хибно йдуть і Рету і Вієн. _ 

Глузливо глянула на нього мраморна Афродита із-за мокрої 
листви. Сліпими очима позирала на нього. Посміх жертвяків, по¬ 
сміх цього ідеально-прекрасного „Аполлона”. Чорт, який дощ, 
який листопад! І Амалія-Анна-Марія... Гріх, як надить гріх, 
яка хижа ця спокуса! Чом він не знав цього, бувши юним * 
у Парижі? Чом не залишився з Ватто? Відкривати, тільки від¬ 
кривати! Але, щоб прийти до цієї правди, треба було років са¬ 
мозаглиблення, медитацій, — о, ніхто не знав, скільки переки¬ 
піло дум у ньому! Мудрості) треба було, мужньої мудросте. А що ж 
мудрість, як не спокій? Блудний круг, химерний круг... 
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В господі „Блакитної Зорі” було пусто. Пізня пора й негода’ 
Тільки Костюшко грівся за склянкою вина біля ватрану. Сидш, 
простягти ноги із шпагою на-колінах, дивився в вогонь. Довгий 
чорний волос спадав на чоло, і, коли повернув голову, щось від 
орла було в тому. Обличчя пашіло, задиркувате обличчя реміс¬ 
ника, кріпкого міщанчука. 

— Як маєтесь, Антосю? Кажуть люди, що ви тут, у Ман- 
гаймі, в великих гонорах. Глядіть, ОигсЬІаисЬс любить, присво- 
ювати майстрів. У нього є чим принадити, ціла „Цитера ... „Знов 
Цитера” — пройняло Лосенка. Сів поруч з Костюшком, стрі¬ 
пував краплі з камзолу, вологий бо став наскрізь. 

— Пийте от вино, кислий Пфальц, до стобісів. Але не 
раджу давати себе в найми Карлові-Георґові. Пригодне, а потім 
скнариться. Тугий на грошенята його герцоґська мосць. Як їде ге 
в Париж, то їдьте... Ще мені листика візьмете, з вашої ласки, 
Антосю, до старого Маріні й ще до одного добродія, такого 
маркіза Ляфаєта... Добре? 

Лосенко кивнув. Костюшко торкнув келехом об келех. Очі 
його вилискували, чи від вина, чи від якихсь надій. 

— їдьте до Парижу, — говорив швидко Костюшко й від¬ 
кидав чуприну, — тут у Німеччині нема на що дивитись, нема 
чого й слухати. Вбогий край, тупі люди. Тут нічого великого 
не буде. Тут мізерні люди. Ремісники,'ваша милосте. У всьому. 
Ремісники, салдати й урядовці. Все з-під палки. Ні архітектури, 
ні малярства, ні розумного управління. Хіба що в поезії найдете 
кілька голів, хоч би цей ваш ваймарський Ґегаймрат... І музики 
у них добрі — я отже чув, один панок розповідав про Сальц- 
бурзького віртуоза Моцарта. Це вам штучка, далебі. Таким ма¬ 
лим хлоп’ям грав перед віденським двором. Але, так то не маю 
ні охоти, ні любови до них, німчурів... Нудота, Антосю, пре- 
гидка нудота... 

— А де не нудота? 

Лосенко слухав його, приплющивши очі, мов дрімав. Але 
не дрімав'... Костюшко аж зірвався з крісла, заходив по кімнаті, 
і шпага брязкотіла за ним. 

_ Це сторіччя несе в собі стільки джерел натхнення. Це 

могутній, блискучий вік, Антосю. Це сторіччя, що не за припи¬ 
сами, не воловою працею, а одним ментом викликає таку твор¬ 
чість, яка водночас стає законом. Прекрасна доба, маестро! 

Генія’льна доба... І скільки ще нового перед нами скрито, майстре... 
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- Не бачив я досі нічого геніального, Тадеуше. Це ваш 
темперамент промовляє... 

— Що? — скрикнув Костюшко й спломенів, — який темпе¬ 
рамент? Ви хіба сліпі, маестро? На божі рани! Права натури 
говорять і діють, визволяється людський ум, мості пане. Підва¬ 
жується догми церкви, ба навіть християнської віри. Навчання 
про найвищу мораль, про добро вивести хочуть не з об’явлення 
Божого, а з первісного, натурального відчуття людьми справе- 
дливости й вселюбови. Знаєте, що це значить, Антосю? Це зна¬ 
чить, що престоли авґустинів, наших тиранів, малих і великих, 
захитались, бо на місце віри в божеське право монарха прихо¬ 
дить суверенітет народу. Ось що, маестро! А на місце привілеїв 
аристократії й клеру прийде наука про права людини і про рів¬ 
ність людей. Чуєте, Антосю? Рівність — ось де слово! Прийде 
боротьба проти перестарілого рабства й забобонів, проти всього, 
що церква й держава накинули силоміць духові й розумові] 
прийде черга, коли правда заговорить. Кривда гордої віри в силу 
власних переконань і власного розуму!.. Що це таке, Антосю? 

— Це нагадує в дечому міркування савотського вікарія... 

— Костюшко раптовно станув перед Лосенком. 

— То й ви читали цю книжку? І що ви скажете про кон¬ 
тракт держави з народом?.. 

— Наскільки я знаю сильних цього мира, — посміхнувся 
Лосенко, —, то ні один із них і в думці не має заключити якісь 
контракти. 

— То їх змусять, цих іменитих панків і пань... так, їпань... 

— вигукйув Костюшко з притиском, — і що тоді буде?.. 

— Революція, так, здається, говорять, коли не помиляюсь. 
Втім я політичними справами не займаюсь... Лосенко сьорбнув 
вина і знов приплющив очі. А Костюшко, замашисто мандруючи 
з кута в кут, голосно говорив, аж господар боязко обернувся 
за ним. 

— І шкода, Антосю. Шкода, що ви не займаєтесь. Шкода, 
що ви взагалі якось подались... 

— Постарівся, Тадеуше. 

— Дурниці, як можна старітись у ваші роки? Просто ви 
лежень, пробачте, .ви лінивий, як кожен українець. Ви знаєте, 
Антосю (Костюшко станув перед ним і знов сполом’янів), я вас 
дуже шаную. Не знаю, чому. Я мало людей шаную, а ще менше 
люблю. Мене життя вчило більше ненавидіти, як любити. Але 
менше з тим. Я це до вас тому, що страшенно люблю Україну. 

Я там ніколи не був, але я знаю, читав, прирівнював. Це ж дві 
сестри — наші батьківщини Польща й Україна, а кров і кров 
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*"* "я" а„ П с“жу а ’ правду -"ви “ЇЇІ*за^наПІ “ненавиджу 

21 жгж: дат. 

;і“3„іоГГаГх Т о а - &*■ т 

СЮРЄП -1 № те! зарГяТ^ас Ви, Антосю «айстер. Не 
скажу геніальний, але ви можете багато, А якась у 

" : в» 

го а лГ:ае«ГкаГио;,“ ЇЇЖ»’? 

™ши« серпе». 3 українським серце», Антосю... 

_ Що ж я маю робити по-вашому?.. 

—'ЖитгП розумієте, Г К н’ндГ'“есь в академії, а житіп 
стреміти! Вам тут місце - в Парижі. » * 0 “° с % ить 

там в петербурзьких мряковинах, > 

„і. скипетром ^ет.аиш,ьсько, суки.^ _ ^ кюди доюі , 

майстрів... . 

голос,"став .її» , аине з -енком. 

— А втім ви чули, ЩО я говорив вам напочатку... 

_ Про З ч ^^ т Г,Кі ш Т Т з“м метнув чорно., 
гривок ІМ Жме'про контракт. Де ваш контракт 

3 ВаШ ЛосеІщб° Д здивов*ано підняв очі на нього. 

— Мій народ?.. 

— Так, ваш народ! 

З І°тГз тоТІ ви не смієте сидіти безчинно. Так. «к 
не смію і Я сидіти. І не СІ « Ж У-" 

Шн М пройшо 3 вся" по кімнаті й стукнув шпагою по підлозі. 

-гЗНда- 

• ГгїГтак/УлмериХ бо ще міг, час тут,в Европі. не прийшов. 


— І що з того, що будбте там битись, Костюшко? 

— Я б’юсь за засаду. Я б’юсь за свободу, все одно. чию 

— Польщі чи Америки. В цьому відношенні я громадянин усього 
світу. Я служу людству, всьому людству. А як упаду, то нічого 
не пропаде в природі. Упаду я в Америці за волю Америки, то 
десятеро за мене впадуть за свободу в Польщі. Ось де закон 
натури, Лосенку... 

Він станув посеред кімнати. Мав добру вояцьку поставу. 
Лосенко зукоса поглянув на нього, уявив собі його на коні, 
виглядав би гарно полководцем. На білому коні. 

1 в очах бухкотів пожар — цей варшав’янин був раптов- 
ний. А все ж за цим вогнем утверджувався розум. Точно мов 
машиною установлена рівновага. Діяв, розмірюючи, обчислюючи. 
Ішов впевнено до своєї мети. Знав, чого хотів. „Цей по-свойому 
збагнув гріх відваги”, — подумав Лосенко. — „Йому нічого' по¬ 
вертатись назад”. 

— Буду битись, як диявол, — прошепотів Костюшко і сту¬ 
кнув кінцем шпаги, — і не я один. Бо за праве діло, Антосю. 
За праве діло легко вмирати. І солодко вмирати. Раніше, коли 
я був без діла, вештався без цілі й не знав, що зробити з со¬ 
бою, я хотів розтовкти собі череп об мур. Гнів мене душив, 
рвав мені груди. В такий пекучий час і така безчинність. Мені 
шматують батьківщину, розшарпують, мов круки, а я мовчу, 
а я гуляю собі. Ні, від цього можна було збожеволіти. Але най¬ 
шов вихід: за праве діло можна битись і вмирати скрізь... 

„Може він хоче, щоб і я їхав битись в Америку”, — май¬ 
нуло ’лосенкові, і йому захотілось сміятись. Він уявив себе 
з рушницею в руці. 

Костюшко заспокоївся, сів біля нього, пригладив чуприну. 

_ Антосю, я не знаю, як ви, але треба діяти. Все одно де 

— в Америці, в Польщі, в Україні, Парижі. Заграва ще лиш ро¬ 
жевіє. Провесна гримить. Будете в Парижі, побачите. Іде час, 
коли всі позолочені ідоли впадуть додолу люд промови гь святе 
слово. І горе тим, що їх народ покличе до звітування. Народ 
злопам’ятний, Антосю. Вірю в ваш народ, як і в мій вірю. За¬ 
бути давнє, за нашу й вашу свободу, Антосю? Гайдамаччина 
ваша була лихо, але ще більше лихо наші пани-шляхта, що їй 
завинили. Нехай нові гайдамаки встануть, годі й наші обізвуться 
і з ними разом підуть... Ішов же наш Костка-Напєрський під 
вашим Хмельницьким. За нашу й вашу свободу, так вам 
кажу. Україні капут, я це знаю від ваших емісарів, ви ж знаєте, 
що ця сука скасувала Запорізьку Січ т Тільки повести, тільки 
гасло кинути людові. Тут єсть одна панійка (Костюшко нагнувся. 



сливе до вуха говорив Лосенкові), може чули: принцесса Алі 
Емет, панна Шенк, вона себе називає княжною Дараган, донь¬ 
кою Олекси Розумовського й імператриці Єлисавети. Біля не! 
й наші деякі крутяться, але плохі люди. Сама княжна хворо¬ 
блива, але розум має. Вона хоче бути імператрицею Росії, а від 
біди королевою України — Понту, як вона каже. Бог з нею! 
Я вам нічого не раджу, Антосю, може ще й авантурниця, але 
дівка з головою, і коли б запорожці пристали до неї* то була б 
це сила, що її легковажити не слід. Може бути, що її ім’ям 
можна було б захопити народ, принаймні спочатку, а там видно 
буде... Вона тут під боком живе, ця Алі Емет, в Мангаймі... 

Лосенко, що слухав увесь час, . глянув на Тадеуша. Апе 
його очі були сонні. 

— Але ви не пристали до неї? 

— Ні, бо я не можу в язати себе з такими людьми як 
Радзивілл або Огінський, що крутяться біля неї. 

— Але мені радите?.. 

В політичній грі треба враховувати все. Проти такого 
ворога, як Катерина, треба брати під увагу міністра Вержена 
і турецького везира, і віденський двір, і авантурницю Алі Емет. 
Йдеться про Україну й про вас, майстре... 

Але ці останні його слова не звучали так певно. Лосенко 
засопів і підвівся. Підвівся й Костюшко. З того вогню, що ним 
він недавно палахкотів, не було й сліду. Щось лягло ’ вже між 
ними — пустка, крижаність, мертвість. 

Тадеуше, сказав повагом Лосенко й дивився Костю- 
шкові просто в очі своїм важким, дрімотним поглядом, — їдьте 
в Америку, Тадеуше, нехай вас Господь провадить, бийтесь за 
свободу. І все. Більш нічого не скажу вам. Тільки це. 

Так що ж, сухо промовив Костюшко і відвернувся, 
попрощаємось, Антосю. Я завтра вранці їду... 

— Попрощаємось, Тадеуше. 

Вони подали собі руки. Стояли так хвилину, два товариші, 
колись сливе друзі з королівської академії мистецтв, варшав’янин 
і козак. Жар^ із ватрану обдавав їх брокатом. Чорна чуприна 
Костюшка зайнялась пожежою. Кантовасте, щелепасте висту¬ 
пало в видмах жару козацьке лице Лосеика, обрамлене на - вили¬ 
цях сріблом перуки. І раптом Костюшкові здалось, що він про¬ 
читав у цих олив’яних очах таємницю. Побачив перед собою 
голий мерлецький череп із віхтями сивими на скронях. „Невже 
смерть?” — подумав він зовсім мимохіть, не . знаючи того, що 
вояки іноді мають дар проглядати майбутнє, — „такий молодий 
і вже смерть?..” Аж здригнувся, але мовчав. 
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— Бувайте здорові, Тадеуше. 

Лосенків голос глухо, як із труни, прозвучав у цій господі. 

— Прощавайте, майстре... 

Але на порозі Лосенко знічев’я обернувся. Костюшко ще 
стояв, спершись на шпагу. „Полководець, — блиснуло знов Ло- 
сенкові, — ввесь у шарлаті”. 

1 Лосенків посміх застиг на обличчі. 

— А контракт мій з народом, Тадеуше, — сказав він, — 
а контракт мій я здержу, обов’язково здержу... 

Костюшко так і не збагнув — було це визнання чи ви¬ 
клик. Щирість чи ославлена українська хитрість .- Своєрідна ло- 
сенківська дипломатія. Але він ще хотів повернутись до тієї те¬ 
плоти, з якою зустрів Антося, але вже не міг. А втім шкоду¬ 
вав своїх орацій. По-вояцьки хотів проминути цю помилку й вже 
не вертатись до неї. Інші думки його наглили. Пішов і собі на¬ 
гору писати листи. А одначе повертався думкою до Лосенка. 
Щоправда, це вже не була цікавість до особи, це вже був радше 
символ. Якийсь вайлуватий, притьмарений символ України, її 
степів і козацької, гайдамацької вольниці, що її зовсім не знав. 
Від цієї картини (Костюшко все ще не позбувся малярської зви¬ 
чки мислити образами) било силою, живловою й пристрасною, 
але йому хотілось точних ліній. їх ще не було. Але це відкрите 
ним гасло „За вашу й нашу волю” його розхвилювало. Воно 
звучало по-новому, давало снагу. 

— Нехай собі біда' робить далі кар'єру, — голосно сказа% 
Костюшко й взявся зосереджено за гострення пер. 

IV 

Свіча нагоріла, коли Лосенко ввійшов у кімнату. Гаврило 
Лукич спав, сидячи на стільці, ліктями спершись на комод. Він 
спав із відчиненим ротом і лунко хропів. „Народ”, — посміх¬ 
нувся Лосенко, а втім Гаврило Лукич, як і він сам, на сто миль 
віддалилися від народу. Лосенко уявив собі чомусь Чорноярську 
вулицю в Глухові, статечні липи край гетьманського шляху 
й тьмяний зацах з левад. Було далеко по півночі. Він сів і ви¬ 
тягнув теку з паперами. Вугликом креслив непевні лінії. 

' Може, справді можна було б поєднати гарне з добрим, по¬ 
житочним? Може, справді лиш те велике, що добре? * Але саме 
це „праве”, за яке мав битись Костюшко, мргло викликати 
спір. Чи. справді все це таке „праве” .' А коли й „праве”, то 
чому кожний мусить вже й умирати за нього, якщо не хоче 
зазнати потім, як Костюшко казав, „злопам ятносги народу ?.. 
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— Епікур, Епікур! — крикнули б Старовинні. А втім Епі- 
кур був чистий і бездоганний, хто винен, що його первісне 
вчення вчинили учні посміховищем? Хіба не правда, що само¬ 
бутнього єства матерії нема, але що матерія, як і душа, це 
тільки випадкова сполука атомів. Ціль богів і людей — це ща¬ 
стя: у богів це те, що вона сторожіть від клопітливих справ 
світотворення й управління світом, а у людей це те, що вони 
вільні від усякого стану, який болісно заколочує дозвілля. 

Бути вільним, тільки вЬпьниіу}! Недаремно Лосенко завжди 
звав себе „вільним майстром”! 

Нехай Костюшко їде собі в Америку, нехай повертається 
й б’ється за Польщу або шукає собі слави таки в Америці, не¬ 
хай інші здійснюють гасло „за вашу й нашу вольність” або 
б’ють собі лоби за інші гасла цього блискучого, геніяльного сто¬ 
річчя. Нехай інші вдосконалюються в лизунстві чи в дипломатії, 
в гарті чи в покорі, в перемир’ї чи в боротьбі... о, можна було б 
і Костюшкові сказати про це, нехай не думає, що там над 
Дніпром так і ждуть спасителів з-над Вісли. Єсть і там голови, 
іДо мислять, а про емісарів до Вержена й до Порти, про пере- 
справи із Кауніцом, про Григора Орлика й іуіировичів і про ба¬ 
гатьох інших міг Лосенко Костюшкові не одно розповісти. Та 
проте — бути вільним! Здалека від секретів дворів, міністрів 
і емісарів, здалека від філософів, що сіють вихор, щоб інші зби¬ 
рали бурі, — на Цитеру, лиш на Цитеру... Він тільки тепер 
упритомнив собі, що таке креслилось вугликом. На нього диви¬ 
лись ненаситні очі в тіні перелесних вій. 

— А він мені не дав таки листів до Ляфаєта, — посміх¬ 
нувся Антось, — навіщо ж мені розповідати йому про україн¬ 
ські плани? 

Надили його ці повні уста, це тонке, бліде обличчя, цеіі 
срібний волос, зачесаний вгору. 

— Чортиця! 

І Амалія-Анна-Марія-Софія-Шарлотта посміхнулась до нього 
з ескізу. Зібгав і кинув у теку. Свіча догоріла зовсім. Біля свіч¬ 
ника стояло озерце воску. Гаврило Лукич хропів. Дощ перестав 
іти, зрідка лиш цяпотіли краплини об ринву. 

— Чудний той Достюшко... Але міг би й у Петербурзі 
зробити^кар’єру... Утома, важка утома його посіла. Ця друга 
подорож на захід не пішла йому на добре. Дивна річ, тоді, тому 
сім років, приїздив сюди жовтодзюбом, в злиднях, а краї стояли 
в війні й у згарищах, Париж приголомшив його, прийняв як 
байстря, нікому непотрібне, а проте тоді було так світло і так 
певно на дущі. 
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Вагота літ, вагота його „мудрости” гнітила. Хтось казав, 
що мистець мусить бути в вічному надхненні, — пригадав собі 
фраґонарового поета, — але це неправда. Ентузіязм не сміє бути 
духовим станом мистця. Свою особистість вести в верхів'я, пе¬ 
редумуючи відкрите. Волю осягнути запереченням себе, свойого 
натхнення. 

Кругом стояла ніч. Тиха ніч надрайнської осени. Погода 
й негода змінялась тут, як люди — терпкі й ніжні, погожі 
й хмурі. 

— Отпіз ипа тапех пох— 

Чомусь нагадався Горацій. І вперше Лосенко подумав про 
смерть. 

День пробудив його пізно. Сонця не було. Знов хмари за¬ 
волокли небо й збирався дощ. Гаврило Лукич хитав головою: 
Антін Іванович спав одягнений, навіть не скидав черевиків. 

— Тут учора ввечері був один до вас, — сказав Гаврило 
Лукич, — франт такий, із портупеєю й шпажечкою, мов шило. 

— Чого він хотів? 

Лосенко позіхав, розправляв рамена — кості тріщали. 

— Від принцесси Алі Емет, секретар, мовляв. Щоб ви зай¬ 
шли. Але я вам не порадив би, Антоне Івановичу. Тут різне го¬ 
ворять про неї. 

— А що таке? 

— Га, мовляв, шлюха всесвітня, а до того на ладан дише. 
Слово скаже й кашляє. І грошей чорт-ма у неї. Якийсь банкир 
був, то слав, а тепер перестав. А подається вона (Гаврило Лу¬ 
кич, як учора Костюшко, стишив голос) за наслідницю нашого 
престола, дочку покійної імператриці Єлисавети. Словом — шу¬ 
шваль, і далі від гріху, Антоне Івановичу. Хтось, не дай Боже, 
реляцію дасть, тоді пропали ми з вами. 

— Рвані ніздрі й Сибір, що, Гаврило Лукичу|?.. 

Лосенко рубашно зареготався. 

— Не дай, Боже, не дай, Боже, Антоне Івановичу. Ввесь 
ваш кар’єр чортові в пельку... 

Гаврило Лукич любив Лосенка. Був рівний з ним, теж із 
козаків, іноді й гримав, але це дозволялось по вікові. 

— Та я й так не пішов би, — позіхнув Лосенко, — а Ко¬ 
стюшко поїхав'? 

— Отой з Варшави? 

— Так, отой чорнявий... 

— Ще вдосвіта поїхав. Теж невгомонний. 

— В Америку поїхав. 
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— Куди їх тільки не носить нечистий. І ми за ними воло¬ 
чимось, Антоне Івановичу. А хіба вдома нам погано було?.. 

Лосенко уважно дивився, як Гаврило Лукич чистив йому 
камзол. Дивився на його великі, лопатясті руки, на пучки, жовті 
від вживання тютюну, на благовиде, трохи бабське лице із си- 
вавою щітиною. Зморщив чоло, немов думав про щось прикре. 
Згодом поглянув у вікно: дощ ішов зчаста. Краплі плили гіо 
шибках і безлисті віти дерев гойдались від вітру. 

— Дізнаєтесь, коли пошта йде звідсіля, Гаврило Лукичу,— 
глухо вказав Антін Іванович, не дивлячись на земляка, — пошта 
на Фульду або Нюрнберг. Першою ж поїдемо. 

— На Париж?.. 

— Ні, Гаврило Лукичу, — тільки тепер Лосенко підняв очі 
і були вони в нього світлі, зовсім прозорі, — на Санктпетер- 
бурґ їдемо, додому... 

Гаврило Лукич застиг. Поворушив губами, застиг, зітхнув 
і поклав щітку на крісло. Камзол вичищено на славу. Гаврило 
Лукич подивився ще зукоса на Лосенка, але той сидів на ліжку 
з опущеною головою. Перука спала з нього в сні, чуприна його 
розкуйовдилась, волосся його теж чудного, попелястого кольору 
пасмами впало на чоло, на вуха. І сидів він так у сорочці з ме¬ 
режаним жабо — сумирний, зовсім сумирний. На підборідді кіль- 
чилась русява щітина, — нагадував монаха з Лаври. 

— Я хочу їхати, — сказав він зовсім тихо, — через Ві¬ 
день і Прагу — на Україну. . А з відтіль до Петербургу, коли, 
розуміється, ще вийде... 

— А що таке?.. 

— Бо я вмирати їду додому, Гаврило Лукичу:.. 

І затих, стиснув уста. Не то заплакав би за мить, не то 
засміявся б. І Гаврило Лукич не знав сам, як це розуміти 
жартома чи поважно. 

— А цього листа віддати?.. 

Він показав на лист, запечатаний; ще з учора, закапаний 
поночі воском. 

— Дайте сюди, Гаврило Лукичу... 

Лосенко взяв цього листа, свого листа, як чужу річ. Ро¬ 
зірвав, пробігав очима вчорашні рядки, що сьогодні здавались 
такими нетверезими. 

„Ваша світлосте, княжно! Я пишу до Вас як до здавна 
знайомої, хоч я не мав щастя ані слова сказати Вам. Але я Вас 
пізнаю — Ви моя мрія, мій любий сон ще з юнацьких років. Не 
вважайте мене незрілим дурником, Дон Хуаном, хоч у зовсім не 
притаманній йому статі українського ґевала. Я не закоханий 
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у Вас, як нещасливий Вертер славного пана Гете. Всі жінки, яких 
я знав і яких я кохав, мали дещо від Вас, але дуже-дуже мало. 
На доказ того, що Ви моя мрія, скажу Вам, що я, не маючи перед 
собою Вас, нарисував Вас із вражаючою схожістю. Я намалюю 
Ваш портрет, не нудячи Вас позуванням, бо я Вас бачу перед 
собою весь час, кожної хвилини, кожної секунди. Я не скажу 
Вам, як говорять закохані: Ви натхнули мене для нового життя. 
Ні, Ви продовжили мені життя в нескінченність. Не тому, ЩО 4 
я залишу до собі Ваш портрет, а його називатимуть згодом 
„портретом Невідомої” (я не хочу, щоб знали, що це Ви, бо цей 
портрет це не мудрість, не спокійна радість майстерности, а мука 
й дерзання майстра, це Ви спотворена й осяяна моравським 
сяйвом гріху, бо в істоті речей Ви й є гріх), — ні, не тільки 
тому, що я запевнив собі Вами несмертельність. А в першу чергу 
тому, що я у Вас найшов потвердження правди, якої я так шу¬ 
кав: волю визволеного мистця. Визволеного, бо він наважився, 
він посмів. Нехай ці рядки не смішать Вас. Я не письменник, 
у мене нема вишуканого стилю. Але я пишу Вам кров’ю мойого 
серця, а це заступає іноді найблискучіший стиль. 

Мене запрошено на Цитеру. Якщо Ви не розгнівані моїм 
,надто- смішним листом, вчиніть мене щасливим і« прибудьте та¬ 
кож. Може я зможу Вам пояснити цей теперішній стан моєї 
душі краще, ніж його віддає це перо. І тоді це буде нагородою 
мені за мою щирість, бо, вірте, княжно, що моє життя це була 
одна єдина низка невдач, а єдиним променем щастя було для 
мене те, що я всюди і завжди відчував себе тільки мистцем”... 

Лосенко дочитав і терпко посміхнувся. 

— Яка спокуса! І як я міг так наважитись?.. 

Він зібгав листа й кинув у піч — вогонь його пожер. 
Лосенко ще не міг усвідомити собі всіх наслідків свойого рі¬ 
шення. Але ж він не знав і його причин, — він, що любив усе 
життя своє діяти з розвагою, з точним розрахунком. Ця поста¬ 
нова прийшла за ніч (може, все, що вчора було, це був лиш 
сон?)... Може, негода спасла його, зовсім мимохіть, від чарівної, 
грішної Цитери? , 

Політика, мистецтво, жінки — як у хороводі, і він утомився. 

І ще була знов смерть — як блискавиця. 

— Оиеш Ці Ціїібипї асіиіезсепз тогіїиг. 

Спішно було закінчити все. Довершити все, що почав із 
хуртовинною скалою, з неймовірною роботящістю. І виправити 
„Рибарів" і наново розпочати на полотні „сім’ю” і цей портрет 
Мрії. Особливо Мрію. І здаля від сорокатих фарандоль, од ма- 
шкар, од комедії людської пройтись Чорноярською вулицею, 
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вийти на могилу край гетьманського шляху й бути самому. З ві¬ 
трами, зі степом з „хмарами й з орлами. 

В лопотінні шарлатних прапорів умирав Тадеуш Костюшко. 
За нашу й вашу свободу. Принцесса Амалія-Анна-Марія-Шар- 
Льотта виїздила з Байройту в Рим. Проходжувався вулицями Вай- 
мару Ґегаймрат Гете. Посміхався на асамблеї рум’яний герцог 
Карло-Теодор. Буйні голови читали „Нову Елоїзу”. Запорожці 
гляділи за Дунаєм нових земель. Пустошив взимку „Павільйон 
Оленів”, де король-коханець цілував Лосенкову землячку, тен¬ 
дітну Брильц — Чарнолуську. Кашляла в мангаймській імлі Ре- 
ґіна Понтіка, фройляйн Шенк. Гоготав велетень Орлов у цари¬ 
циній спальні. Кант проходжувався по вулицях Кенігсбергу. 
А вільний мистець Антін Лосенко з Глухова, мов причинний, 
утікав від світу. 

— Подавай, 'бісівко !..* 

Крикнув знадвору Гаврило Лукич. 

Почтальйон не розумів його, але засміявся. Приложив ріг 
до рота й засурмив легко, ніжно, хоч і сумовито. Дощ накра¬ 
пав. Поштова карета рушила по суглинковій дорозі. Господар 
„Блакитної Зорі” побажав щасливої дороги. Коні брались друж¬ 
ньо, застоялисв у стайні. 

І коли Лосенко проїздив біля резиденції, то підняв вище 
ковніра. Ніхто його зрештою не завважив, тільки на тлі бурої 
од дощу листви парку, понад чавунну огорожу дивились постаті 
богів і богинь. Статний Аполлон мертво глядів перед себе. По 
його прекрасних, мраморних раменах ковзались краплини. Він 
весь яснів. В незрівняних лініях його холодного тіла кам’янів 
жаский спокій довершеносте. 

А напроти нього стояв син Зевса й Семели, дочки короля 
Теб Кадма Діоніс. В вінку з виногрона хоче йти в тан добродій 
Менат. Хоче йти, щоб скоряти собі все живе й молоде. Хоче 
вчити їх гріху — та чи- гріх це розводити виноград і танцю¬ 
вати? Чи гріх — любити солодких дівчат і співати, умаяним 
плющем, пісень на дозвіллі?.. 

АпоЛлон — це праведність. Діоніз — це гріх. Аполлон — 
це мудрість, Діоніз — це дерзання, Аполлон — це спокій, Діо¬ 
ніз — це одвічний рух. Аполлон — це камінь, Діоніз — це 
вогненна ріка. 

І Антонові Лосенкові видаюсь, що мраморний безжурний 
красень, Діоніз, Семелин син, посміхнувся йому соромливо-гріш¬ 
ним кутиком уст. Але Цитера вже майорила далеко. 

Мюнхен, 4-5. 12. 45. 
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ВАСИЛЬ ЧАПЛЕНКО 


В лісовій гущавині 

• (Уривок з повісти) 

— ...А як ми вночі будемо? — спитався Василь, ски¬ 
нувши непомітно на вчителя, на його невеселий вид (еге, неве¬ 
селий, бо й він же людина!). А цеє питавши, Василь думав ще 
й інше: „Як завтра будемо? як післязавтра? через тиждень? 
через місяць?” Думав і про те, що їм удвох не збороти ка¬ 
рального загону Чорнова, не перемогти німецьких, схожих на 
ножі багнетів, не дістати гетьмана, щ^> сидить десь у Києві... 

— А гак і будемо, — відповів невиразно Пилип Никифо- 
рович і зробив шиєю свій ковтальний рух, пересмикнув нер¬ 
вово щоку. 

Ця „відповідь” ще дужче згустила важкий Василів настрій, 
збудила йому в грудях розпач. Сердешний парубок відчув у носі 
колючі щипки плачу. Щоб себе зміцнити, він спробував думати 
про революційні подвиги Чернищевського, Желябова й інших. 
Та замість заспокоєння ця згадка викликала в нього прикре для 
пам’яти цих діячів почуття. Тепер він їх уже майже ненавидів, 
уважав вийними за теперішній йбго безвихід. А на Пилипа Ни- 
кифоровича уже й дивитись не міг. Його дратувала дитяча без; 
радність „ватага”, „проводиря”... 

— „А так і .будемо!”... Як будемо? 

Ці похмурі думки збільшував ще й вечір, що поволі осідав 
на ліс. Вечерові сутіні несли з собою тривогу, збільшували (без 
сорома казка) острах у серцях обох революціонерів. 

Обережности ради — а це було цілком слушне в їхньому 
становищі — зайшли вони якнайдалі вглиб лісу, у глухий за¬ 
куток, що його творила своїм крутим коліном річка Самара. 

'Тут росли по низьких місцях густі, буйні кущі вільхи, на 
горбовинах — могутні дуби, а поміж тими дубами всяка дрібна 
рослинність — бур’ян та лісова трава. 

Оподаль від річки, на піску, стояв мрвчазний сосновий бір, 
і той бір, як високий мур, захищав та затуляв цей закуток від 
ворожого світу. 

Спинилися втікачі біля самої води на сухому твердому бе¬ 
резі, на одному з тих горбів, що на них росли дуби. Над їхніми 
головами зводилося, як кучерява голова велетня, верховіття дуба. 
А внизу під їхніми ногами посплітувалися різні кущі — ліщина, 
терен, шипшина, біля води гнулася лоза. 

\ 


\ 
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Тільки з одного боку був „просвіт” на недалеку галявину. 

Притомлені, полягали втікачі на шорстку горбкову траву, 
полягали обличчями до води, що лисніла рівним вечеровим бли¬ 
ском. Якийсь дивовижний птах з великим дзьобом і рожевими 
грудьми сів сміливо на найнижчу над їхніми головами гілку, за¬ 
гойдав Її своєю вагою. Такі сміливі птахи могли бути тільки там, 
де рідко буває людська нога. Глянув потім той птах своїм круг¬ 
лим оком униз, наче вимовив: „Бач, де вони, сердешні!” Далі 
зробив, хитнувши хвостом, те, що йому треба було зробити, 
крикнув лунко якимсь незнайомим лісовим криком та й поле¬ 
тів геть — через річку, понад зарічні дерева, високі осики, при¬ 
темнені вечером. Полетів — не злякавшись людей, а так оче¬ 
видячки було йому треба. 

Вода відсвічувала вечірнє небо; ближче, біля ніг наших уті¬ 
качів, вона, затінена деревами, була сиза, як олово, а далі, де 
Самара вигиналась коліном, буріла червонявим відлиском захід¬ 
ної половини неба. Самого заходу сонця не видно було, його за¬ 
туляли дерева, тільки жевріло вгорі у вечірній задумі декілька 
хмаринок. 

В лісі'робилося дедалі тихіше. Густе комарине дзизчання, 
що стояло в повітрі, не порушувало тиші, а, навпаки — збільшу¬ 
вало її. Річка стишилась- зовсім, ніби спинилась в течії, і тільки 
вряди-годи пробігали по її рівній поверхні якісь зморйжи та ле¬ 
две чутно булькала вода біля берега у мокрому корінні лози. 
Тимто не абияк стенулись обидва втікачі, коли несподівано коло 
самого берега скинулась із великим хлюпотом якась велика ри¬ 
бина, мабуть, щука... 

А після цього стало ще тихіше. Високо вгорі з свистовим 
вимахом крил пролетіли над лісом дикі качки. 

— Качки, — промовив тихо Василь, щоб хоч розмовою 
розігнати важкий настрій. 

Але Пилип Никифорович нічого на це не сказав. Він, ба¬ 
чилось, утратив охоту говорити, приголомшений тим, що так 
несподівано скоїлось. Йому було сумно від того, що „повстання” 
почалось не так, як він собі уявляв. Він сподівався, що це буде 
всенародній, повний небаченої краси рух, що він сам поведе на¬ 
род на бій... Ну, а в їхнім теперішнім становищі, зрозуміла річ, 
ніякої урочистости не було!.. 

Василь перевернувся на спину, дістав рукою гілку шип¬ 
шини, зірвав і став жувати терпко-кислу, ще зовсім зелену 
ягоду. Чи треба казати, що під цю хвилю бідолашнйй парубок 
думав не тільки про те, де їм ночувати, а й про те, що їм їсти. 
В животі йому, справді, починало вже добре смоктати: що роби 
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— не роби, а їсти треба. Проте, знаючи, що на це ніякої тут 
ради не може бути, він не зважувався знімати про це мову. 

Коли це враз до напруженого слуху втікачів добувся ви¬ 
разний тріск сухого гілля — як від людської ходи. А саме ж 
цієї ходи вони, зрозуміла річ, якнайдужче й боялись! До них 
щось ішло! Підкинуті якоюсь великою силою (переляком), обидва 
зірвалися на ноги, сподіваючись усього найгіршого. Глянуть, аж, 
справді, звідти, де „просвіт", до них іде, вилізши, очевидячки, 
з кущів, якийсь чоловік, а в. руках у того чоловіка якась па¬ 
лиця, наставлена вперед. Як і змигнути оком, — ще було до¬ 
сить видно, щоб розглянути, — обидва зрозуміли, що то: то 
була рушниця, взята на поготову. 

Василь (думка була, мабуть, тікати) кинувся до куща терну, 
влип у нього і так стояв, а Пилип Никифорович якось меха¬ 
нічно (бо ніякою свідомістю цього Не пояснити) ступнув у воду 

— у взутті, у штанях, зайшов по коліна і теж спинився. 

— Свої це! — гукнув чолов’яга, зблизившись до поторо¬ 
пілих утікачів, але рушницю тримав і далі напоготові. —Є зброя? 

Він був у військовій шинелі й кашкеті. 

Пилип Никифорович підніс угору руки. Василь, бачивши це, 
й собі так зробив, хоч і не думав, що це врятує... 

— Ки-ир! — розітнувся угорі горлатого птаха крик, — 
птах пролетів нерівно, наче перевертався у темному повітрі, 

— Ки-ир! Кир... 

Всі троє стрепенулись. Птах повернувся з своїм кажанячим 
летом, не долетівши до середини річки, над головами зашеле¬ 
стіли його крила. 

— Виходь з води! -г- скомандував салдат. Пилип Никифо¬ 
рович забулькав до берега, держачи й далі руки над головою, 
ніби так яку вагу піддержував. Василь теж не опускав рук — 
немов їх, ті руки, там прив’язав хто... 

Побачивши, що в горопах ніякої зброї немає, салдат опу¬ 
стив рушницю і сказав, що він повстанець, що живе вже да¬ 
вненько в лісі, а за ними слідкував, поки не добрав, хто вони. 

— Тепер нам охвітніше в гурті буде, — зробив висновок. 

Пилип Никифорович і Василь полегшено зітхнули і опу¬ 
стили руки. А салдат сів на землю, поклав обік себе рушницю 
і взяв розв’язувати торбину, що висіла у нього через плече. 

— Будемо вечеряти, — сказав. 

Пилип Никифорович та Василь і собі посідали, перший 
узяв викручувати воду з холош, обтягуючи їх навколо ніг. Сал¬ 
дат, бачивши це, засміявся, кивйув головою на мокрі ноги: 

/ 


% 
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— Чудасія! І чого б я ото в воду ліз?.. Призволяйтесь, бо 
в вас же, я бачу, нічого нема... 

Він вийняв із торбини хлібину (очевидячки, бо вже було 
темно), діматок сала і став різати на посланій торбі спочатку 
хліб, а потім сало. А ріжучи пояснював, звідки у нього „припас”: 

— Це я сьогодні вранці в однієї баби, що йшла до Самар- 
чика на базар, позичив за три огляди... 

Василеві покотилася в роті слина, він поглянув на вчителя, 
як той поставиться до сказаного. (Тепер, заспокоївшись, він 
знову визнавав його за вчителя). Але Пилип Никифорович не ха¬ 
пався „призволятись”, а почувши останнє, промовив: 

— Треба якось інакше добувати харчі. Ми ж за справе¬ 
дливість повстаємо, а будемо грабувати!.. 

Салдат подивився на Пилипа Никифоровича, на його одяг... 

— Ти, мабуть, з учителів? — спитався. 

Пилип Никифорович сказав, що то нічого, що він з учи¬ 
телів, а потім і собі запитав, яка в нього програма. 

— Яка програма?.. 

Виявилося, що він ще про це не думав. Йому спалив Чор- 
нов хату за те, що він був за большевиків у комітеті, і він, ря¬ 
туючи життя, мусів іти до лісу. А в комітет його тоді вибрали, 
хоч він і відмовлявся. 

Вже було зовсім темно і не видно було, який він в образ: 
його обличчя — темна пляма, і тільки зуби, що ними він ірвав 
цупко сало, витягаючи його як Гуму, блищали від якихсь там 
решток світла (він сидів передом до заду). 

Пилип Никифорович, зрозумівши, що перед ним „сировина”, 
яка потребує обробу, жваво загомонів в агітаційному запалі. 
(Страх отой і збентеження, зрозуміла річ, зникли цілком). 

— Слухайте ж сюди... Як вас? — звернувсь він до дядька. 

— Люде дражнять Овечкою... Овечка Йван... Так і ви на¬ 
зивайте. 

— Так от, товаришу Овечку. Ми повстаємо за справедли¬ 
вість і через те нам треба сахатися грабунків та розбою, як 
вогню. Розбій — це витвір старого режиму: розбій люди чи¬ 
нили не через те, що їм хотілося це робити, а їх злидні до того 
примушували. Он у Крапоткіна в його книзі „Хліб” про це ясно 
сказано... 

— Еге, воно таке, — згодився слухач, і їв далі своє сало, 
голосно плямкаючи. 

Василь відвернувся, намагаючись не слухати того смашного 
плямкання — прислухався до тиші лісової. У лісі, г£ть залитому 
чорною пітьмою, загусклому від того і перетвореному на суцільну 
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чорну масу, стояла якась похмурна тиша. Вода в Самарі теж 
зробилася чорна, як смола, і тільки зрідка по ній пробігали 
якісь незрозумілі блискітки-іскри. 

Тільки високе небо яскріло повними зорями, і ті зорі ро¬ 
били ніч урочистою. 

Повечерявши, Овечка став ховати недоїдений хліб і сало 
в торбу. 

Проте ще раз спитав: 

— Так не будете їсти? 

Василеві ворохнувся в роті язик, він хотів сказати, що 
їстиме, бо йому думалося, що в їхніх теперішніх умовах оту 
теорію про справедливість треба трохи змінити... Але Пилип Ни- 
кифорович похопився відповісти і за себе, і за нього, свого учня- 

— Ні... 

— Ну, як знаєте... 

Він поклав торбу під голову, рушницю — надівши ременя 
на руку — під бік, натягнув комір шинелі на голову і сказав, 
що буде спати. За малий час почулося його сонне дихання. 

Пилип Никифорович ліг, боляче зігнувшись. Йому було хо¬ 
лодно від мокрих штанів. Василь лежав і думав про те, що скоро 
не зможе заснути. Почали докучати комарі... 

— Дзі-і, — ударив один комар у вухо, — і-і... 

— Дзі-і, — запищав другий: — ось-ось він... 


Василь підвів голову, відганяючи цим рухом уїдливих пи¬ 
скунів. Коли це як не розітнеться по всьому лісі страшний не¬ 
людський регіт. Регіт повторила темна стіна зарічного лісу, по¬ 


вторив увесь моторошний глиб лісу. 

* І 

— Ах-ха-ха... 



Василь не знав, що то за крик, бо йому ніколи не дово¬ 
дилось ночувати в лісі, але те, що це був „нелюдський” крик, 
заспокоїло його. Хай буде що завгодно, — аби не люди! Та не 
встиг він голови на лікоть опустити, як зовсім близько пролу¬ 
нало подвоюване луною собаче гавкання: 

— Гавк, — і відгук луни. — Гавк-гавк, — і відгук луни... 

Переляканий парубок напружено, усією своєю істотою при¬ 
слухався: з собаками могли бути люди! Простягши руку по зе¬ 
млі, Василь штовхнув Пилипа Никифоровича. 

— ...Собака? Де? — злякано озвавсь той, скинувшись усім 
тілом. Він, очевидячки, встиг був задрімати. Прочумавшись, він, 
теж не підводячись із землі, смикнув за ногу Овечку. Овечка 
підскочив, хапнувшися спросоння за рушницю. Стали втрьох на¬ 
слухати. Але скрізь було тихо, ліс спав чорною мовчазною ма- 
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сою, навколо, здавалося,.зводилися гори. Потроху вони знову 
заспокоїлися.., 

Після цього до Василя прийшла Оксана. Вона притулилася 
щокою до його щоки і шепотом гаворила про своє палке ко¬ 
хання: „Мій любий, Вас... То нічого, що ти революціонер, а я 
попівна... Твоя віра — моя віра..." 

* * * 

— ...Дзі-і,—влип комар у вухо, і Василь, ужалений, проки¬ 
нувся, ще відчуваючи зовсім виразно поцілунок. 

Над лісом стояв вже ранок і ясніла свіжа, відновлена за 
ніч синява неба. Дерева, що стояли із східнього боку, отой со-* 
сновий частокіл, горіли у своїх верховіттях вогнем схованого за 
ними сонця. З-поза бору зводився гарячий день, і його сяйво ді¬ 
ставало вже зарічні осики, що весело блищали своїм білобоким 
листям та білими стрункими стовбурами. 

На воді рухалися рожево-золоті плями і тремтіли невловні 
іскри. Десь в оситнягах кахкали качки, — зовсім так, як там, 
дома, в селі. 'На всьому — на траві, на кущах, на листі дерев 
— була роса, і Василь несамохіть тулив покусані, немов попе¬ 
чені руки до холодної від тієї роси трави. Горіли теж вуха та 
щоки від тих укусів, але сам він тремтів від холоду. 

Глянув на своїх товаришів: ті ще спали. Щоб розім’яти 
переложені ноги і кульші, Василь устав, пішов за дуб, вийшов 
із холодка на галявину; на ту галявину прохоплювалися вже 
перші промені сонця. Сів на відсонні у. цупкий, як дерев'яні 
стружки, лісовий перій, обійняв руками коліна і гак сидів. Пе¬ 
ред його очима бйя його коліна на похиленій періїні гурт му¬ 
равок опав зелену схожу на травину гусеницю; гусениця, щи¬ 
пана з усіх боків, підкидала, звиваючись у смертельній розпуці, 4 
то ту, то ту частину свого тіла. 

— Отак] і між людьми, — подумалось Василеві, — одні 
одних їдять... 

Йому раптом стаю ясно, що Пилип Никифорович, пропо¬ 
відуючи боротьбу в суспільстві, казав правду і навпаки, поми¬ 
лялися ті, що, як о. Харитін, хотіли людського розуму, подо¬ 
лати це тваринне в людині. Розумові тут нічого не вдіяти — 
тут діє природа. Отже треба боротися... 

Думалося тепер Василеві на свіжу голову зовсім легко- 
легко,' бо він уже зігрівся і мав себе навіть добре, вбираючи 
всією своєю істотою живі сили природи (чудове лісове повітря) 
та звуки природи (голоси пташок, що свистом та щебетом роз¬ 
починали день). Йому заманулося ширше, оглянути довколишній 
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ліс, і він пішов упоперек галявини, бредучи сивою від роси осо¬ 
кою (це було висохле лісове озеро). Підійшов до широкої в гіллі 
і стовбурі верби, що стояла посеред того озера, стукнув зне- 
чев’я. ногою в її низьке дупло. З дупла вилетіла незграбними по¬ 
махами курячих крил сова. Василь згадав уночішній регіт і те¬ 
пер зрозумів, що то воца реготалась. 

Перейшовши галявину і опинившись у кущах, парубок 
раптом почув якийсь шелест-рух і зочив у розривні гілок рудо- 
червону пляму: то була лисиця. Ту ж мить у соняшному сяйві, 
що якось добувалося в лісову гущавину і стояло на стовбурах 
золотими латками, замигтіли ще рудо-золоті плями, рухливі. Го 
були лисенята. Вони бавилися, не помічаючи людини. А Васи¬ 
леві їх було добре видно з-поза куща. Звірятка мали для своєї 
гри місцинку між двома товстими поморщеними стовбурами; ггід 
одним із тих стовбурів, під- великим оголеним корінням була, 
очевидячки, їхня нора. Втішні тваринки обіймали одна одну пе¬ 
редніми лапками за шию або, стрибаючи, вимахували ними в по¬ 
вітрі, немов ловили тонкі золоті нитки-промені, що просмикува¬ 
лися крізь спокійно-поважне соснове гілля. Та лисиця, що її Ва¬ 
силь найперше побачив, стояла до нього спиною, власне, сиділа, 
поклавши повного, як просяний сніп, хвоста на суху глицю. 
Знати було, що вона, повна матерньої любови, стежила за грою 
своїх малят... 

Василеві не доводилось ніколи так зблизька бачити диких 
звірят, і він, не втерпівши, раптом тюкнув, скинув обома ру¬ 
ками вгору аж сам злякався. І лисиць як не було, тільки глиця 
полетіла вгору, підкинута хвостами. 

Оглянувся Василь — аж до нього йде Овечка з рушни¬ 
цею на плечі. 

— Тут лисиці, — мовив Василь, — цілий табун... 

_ Є їх до ката, — посміхнувся Овечка і показав руді від 

махорки зуби. 

Тепер Василь уперше міг його розглянути. У нього було 
сіре, зашкарубле, так наче він ніколи не вмивався, обличчя, а на 
тому обличчі ясні, майже білі, як нова солома, ріденькі вуса 
і невеличкі безбарвні очі. Але в тих його очах світилась якась 
добрість, особливо коли він сміявся. 

— Ходім по снідання, — сказав він Василеві. 

— Куди? 

— Ходім — побачиш... Тут ось недалечко... 

І Василь, дарма що стала йому на пам’яті вчорашня роз¬ 
мова про добування харчів, пішов, нічого не сказавши (бороть¬ 
ба ж!), за Овечкою. Адже було ясно, що й цього дядька зро- 
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били грабіжником обставини, а не щось інше. Вони заглибились 
в сосновий ліс, ніби увійшли до якої будівлі, де стояла стрункі 
колони-стовбури, а за дах правило високо піднесене зелене вер¬ 
ховіття. Угорі йшли якісь рухи-шелести (то вже подихав вітер), 
а внизу було дуже тихо, тільки глиця та сухі гілочки лущали 
під .їхніми ногами. 

Густо пахло сосновою живицею — як воском у церкві. По- ' 
деколи від стовбура до стовбура перебігали сірі миші, дрібні по¬ 
жильці цього величного дому. 

Овечка йшов швидко, і Василь, відстаючи, бачив іззаду 
його стару салдатську шинелю з розпущеною, без хлястика, 
спиною. 

Якийсь час вони йшли отак лісом. Аж ось ліс став рід¬ 
шати, дерева пішли дрібніші, і незабаром вони вийшли, на чи¬ 
малу прочистку, що нею йшов піщаний шлях до повітового мі¬ 
ста Самарчика. Шлях цей, порізаний, як глибокий заміс, коле¬ 
сами, уже був залитий сонцем. Обабіч шляху стояли низенькі, 
пооббивані проїжджими возами сосонки та кущі, і Овечка, по- 
дивившися вздовж прочистки в один і другий бік, сів під одним 
з цих кущів напочіпки. 

— Отут і снідання підождемо, — промовив. — А за про'- ' 
граму потім подумаємо. Чи так я кажу? Сідай, козаче, — за¬ 
просив і Василя. — Бо, може, вийде й таке, що замість сні¬ 
дання обід буде... / 

Він вийняв засмальцьованого кесета і став крутити ци¬ 
гарку. Василеві зробилося раптом знов страшно. Він теж при¬ 
сів, присів, щоб сховатися, готовий щомить зірватися на ноги, 
щоб тікати. Мовчав. Овечка теж сидів якийсь час мовчки, густо 
обкурюючи білястим у соняшному промінні своє зашкарубле об¬ 
личчя та прижмурюючи — чи то від диму, чи то від соняшного 
сяйва — очі. * * 

— А, може, й по-дурному просидимо, — обізвався. — 
Ех-хе-хе... 

Ще посиділи трохи. Аж ось почувся тихий гомін, жіночі 
голоси. Овечка вмить нашорошився, підморгнув Василеві, мов¬ 
ляв, „не журись — снідання буде”. За хвилину вони уздріли 
крізь свій кущ-сосонку двох селянок, що йшли у напрямку до 
них. Василеві побігли поза спиною мурашки на думку про те, 
що він причетний до такого... засідання на дорозі, до розбою,, 
і він сливе механінчо пересунувся за кущ, сів прямо в пісок, 
щоб із шляху його не було видно. 

Через скількись хвилин ті жінки зблизилися до їхнього 
куща, — ішли, розгортаючи босими порепаними ногами мокрий 
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іще від ранньої роси пісок. На плечах вони несли невеличкі 
клунки. 

Коли жінки порівнялися з кущем і навіть трохи пройшли 
його, Овечка нехапливо підвівся, потяг, перше ніж кинути, во¬ 
станнє цигарку і, махнувши жінкам рукою, гукнув: 

— А підождіть лишень! 

Жінки стали. Крізь прозорі гілочки куща Василеві було 
видно, як у однієї з них, у молодиці з дуже білявими бровами 
(на сонці вицвіли) якось неприродно витріщились очі, а губи за¬ 
тремтіли і смертельно зблідли. 

— Що ви там несете? — спитав Овечка, зблизившись до 
жінок. — Показуйте!.. 

І зняв навіщось із плеча свою рушницю. 

В обох жінок було по хлібині і по шматку сала. 

— Ану, виймайте, — скомандував Овечка. — Кладіть сюди!.. 

Він розв’язав і підставив їм свою торбу. Сердешні жінки 
дуже слухняно — хапалися, аж руки їм тремтіли — поклали 
все те у чужий міх. 

— Ми за вас кров проливаємо, — говорив уже спокійно, 
зав’язуючи свою торбу, Овечка: тих треба піддержувати... 

Подерев’янілі з ляку, жінки стояли нерухомо, як укопані, 
сподіваючись, десь мабуть, ще гіршого. Білява молодиця, як упу¬ 
стила на пісок на свою порепану ногу мішок, та так і не на¬ 
хилялась підіймати. Кругом же був ліс, ліс та безлюддя! 

Але Овечка раптом повернувся від них і швиденько — 
швидше вже можна було тільки бігти — подався в ліс. Василь 
кинувся за ним. За причину до цього було те, що в цю мить 
за кущами, зовсім недалечко, почулося кінське пирскання: щось 
їхало. Коли вони відійшли від прочистки далеченько, Овечка 
притишив ходу й обізвався: 

— Отак, козаче: гріх у міх.,. І підтруснув торбу із здо¬ 
биччю. 

Як вони прийшли до табору, Пилип Никифорович саме 
вилазив з води, скупавшись. 

— А я оце хіба ж так добре скупався! — загомонів він. 
•*— Це для стриманості) корисно... А „біс” же саме в походах 
військових та в такому становищі, що оце наше, найдужче й да¬ 
ється узнаки... 

Останні слова (про „біса”*) він проказав для Василя, Овечка, 
видима річ, цього не розумів. Він тільки засміявся з приводу 
того, що купальник трусився від холоду, аж зубами клацав. 

*) Любовна хіть. 
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— Та ти ж і вчора ввечері купався, — промовив. 

Потім того він сів на траву, зняв свою торбу і кивнувши 
головою в той бік, звідки вони з Василем' прийшли, сказав: 

— А ми оце з козаком випросили у бабів хліба та сала. 
Гарні попались бабочки: подільшивіші... Кажемо: „Піддержуйте, 
ми за вас кров проливаємо”... 

Василь постеріг ледве помітну лінію усміху під його вусами... 

Пилип Никифорович глянув запитливо на Василя, чекаючи 
потвердження сказаного. І Василь уперше в своїх відносинах 
з учителем підтвердив... брехню. Мета виправдувала це: дуже 
хотілося їсти, та й самого вчителя треба було нагодувати. - Тут 
він зробив так, як роблять із дітьми, їм добро роблячи. 

— Якщо так, то й я з’їм трохи. — мовив згідливо-прин¬ 
ципово витриманий чоловік і сів до Овеччиної торби. 

— Ми ж за них кров проливаємо, — мовив удруге Ове¬ 
чка, вже наминаючи сало. — Як же їм не давати... 

— Оце ви, товаришу, кажете правду, — жваво приєднався 
до цієї думки Пилип Никифорович. — Народ тепер чудово ро¬ 
зуміє, хто його вороги, а хто друзі... 

Сало попалося добре, м’яке, паляниці свіжі, і всі троє на¬ 
їлися досхочу. 

— Посилочок нічого, — мовив Пилип Никифорович на¬ 
останку. — Якби оце чайок іще... 

Він ліг проти сонця, і поклавши свою руку*китицю на жи- 
/ віт, став любосно прислухатись до кавкання в кишках. А те 
кавкання було дуже схоже на тихомирливе мимрення сонної 
жаби у воді, біля його ніг майже. 

Овечка закусив це добре снідання цигаркою — затягався 
самосадом, аж ґлиґав, — а тоді ліг на спину, заклавши руки 
під голову, ліг, щоб, як він казав, сало зав’язувалось, і взяв не¬ 
голосно наспівувати „Ой на горі та женці жнуть”. 

Василеві це вподобалося — що він співав старовинної'укра¬ 
їнської та ще й козацької пісні... Адже й вони були тепер 
як ті козаки! 

* — Це ви про козацького гетьмана Сагайдачного співаєте... 

що водив козаків у походи на Чорне море?.. 

Спитав, бажаючи почути ствердну відповідь. 

— Я співаю „Ой, на горі та женці жнуть”... Хіба не чуєш? 
Ой, на горі та женці жнуть... 

А сонце грало усіма вогнями чудового літа, обливаючи ліс, 
лісові трави, спалахуючи на рівній воді Самарки, що знову жила. 
Було видно, як гладенька поверхня води несе травинки... 
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РЕЦЕНЗІЇ 


ПОЕТИЧНИЙ ВІДГОМІН ВІКІВ 

(«Гомін віків» Яра Славутича, в-во «Золота Брама», 

• Авґсбурґ, 1946). 

Молодий поет Яр Славутич за малий час випустив уже другу 
збірку поезій (перша „Співає колос”, 1945). Але ці дві збірки треба, 
очевидячки, розглядати як дві тематично розподілені частини одно¬ 
часного надбання: у першій збірці поет дав особисту лірику й речі 
на сучасні теми, а в другій — поезії на історичні теми. Отже другої 
збірки не можна розглядати, як якийсь дальший етап супроти пер¬ 
шої збірки. Це підтверджують не тільки дати з обох збірок, а й кри¬ 
тичний розгляд уміщених у них поезій. 

Тематично друга збірка, справді, являє собою гомін віків 
(чи поетичний відгомін на історичні теми), бо охоплює всю історію 
України від передісторичних часів і аж дЬ наших днів. Отже вона 
виразно об'єднана тематичною єдністю. З формального боку ця збірка 
характеризується різноманітністю. І це її плюс, бо строфічна чи 
якась інша одноманітність у формі притомлювала б читача (як мо¬ 
жна сказати, наприклад, про „Княжу Україну” О. Олеся). А так ми 
маємо в Славутичевій збірці: а) у вірші — розлогі рядки під гекза¬ 
метр („Над Бористеном" і ін.), різні силябо-тонічні розміри (в бага : 
тьох поезіях), літературно-тонічний розмір („Зажинкова , „З княжої 
думи" й ін.) і навіть уєгз ІіЬге („Сполох"); б) у строфіці — поряд 
з чотирирядковою „куплетною строфою своєрідні строфки в поезіях 
„На Купала", „Баскак", а також сонет (багато сонетів); в) у жан¬ 
рах — заспів, пісня, баляда, дума („З Княжої думи —щось у дусі 
„биліни") і г) дві поеми — „Одрад і Доброслава та „Соловецький 

в'язень"... _ , 

ОтжЛцкаво довідатись, що являє собою ця збірка в поетично- 
мистецькому розумінні. Треба сказати, що в цьому розумінні збірка 
нерівна: є в ній яскраві, мистецько-повноцінні речі і є окремі невдалі, 
такі, що їх, може, не слід- би було у збірку й містити. 

Відзначаючи позитивне, передусім треба відзначити загаль¬ 
ний тон, притаманний усій збірці і найвиразніше виявле¬ 
ний у кращих речах, той тон, що його поет визначає на початку 
збірки в „заспіві”, як „високі слова ’, як „бандурне рокотання . Річ 
ясна, що саме такий тон найкраще відповідає історичній тематиці. 
І його, цей тон, ми виразно відчуваємо в таких речах (найкращих, 
на нашу думку, у збірці), як „Над Бористеном" (тема — буття сте¬ 
пових народів), „Дрімають нетрі (картина дикої природи і полю¬ 
вання), як „Не чути в степу ні розмов (стращна картина побоє- 
вища), як деякі сонети з циклю „Запорожці („Прудивус , „Ніч , 
„Богдан Хмельницький", „Жовті води"), як обидві поеми тощо. 

Відзначений тон поет створює в цих речах відповідною образ¬ 
ністю та мовостилем. Ось, наприклад, яку згущену картину маємо 
в невеличкій поезії „Дрімають нетрі": 

І рикне дик, смугастий і понурий, 

Жахнеться птах у чагорі густому, 
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І заревуть сполохані буй-тури, 

Мнучи будяччя на шляху свойому. 

Або образ із поезії „На Купала”: 

Як золоті човни, пливуть 
Пахучі дні. медові ночі. 

Чи з поезії „Не чути в степу ні розмов”: 

Та сонце пече. Наче з лука, розприскує стріли зухвалі, 

Окропом кипучо-густим навкруги поливає широти. 

І трупи щомить набухають, понуро повніють дедалі, 

Неначе край мирного плеса вербові намоклі колоди. 

В сонеті „Ніч” „любисток млосно розкидає руки” і „позіхають 
соковиті луки’, у поемці „Одрад і Доброслава” „за далеким круго¬ 
видом, наче пардус, мимрить грім". Але й неромантична дійсність 
останньої війни з її страхіттями знайшла у поета яскраво-образне 
відбиття: 

Ось, наприклад, полонені: 

; Мов кістяки, з запалнми очима 

Вони бредуть узбіччями шляхів 
І падають під ляскіт нагаїв, 

Мнучи траву похилими плечима.! 

Дбаючи про мову, Славутич уміє вишукувати барвні слова 
і так створює свШ своєрідний мовостиль. У нього „югає кібець 
у синясту невідь”, „ячить у лузі чорнокрилий лебідь' 5 , „а в бал¬ 
ках... явкотять малі звірята”, Одрад „б а ту є кусень м'яса від сте¬ 
гна тремкого дика". І таких яскравих суто-славутичівських висло¬ 
вів можна б навести ще більше. Уміятно користується він і архаїз¬ 
мами, зокрема церковно-сдов'янізмами („Зажинкова”, „З княжої ду¬ 
ми”). Найкращі в збірці речі — невеличкі поеми „Одрад і Добро- 
слава” та „Соловецький в’язень”. 

В першій поет подає передісторичний побут і боротьбу наших 
предків-слов’цн з дикими степовиками (обрами). Віддалена і через те 
і неясна для нас передісторична дійсність вдало відтворена у формі 
леґенди, а композиційно — у сні („Одрадів сон") та во(#Ькінні („Зі- 
лійник”). Але разом з тим це не романтичний світ з казкою, вигада¬ 
ною дійсністю, а реалістичний, з такими реалістичними деталями, як от: 
П<?лотняш сірі гачі 
, Оббивають пил із квітів, 

Полотняна сорочина - 

Між ралі єнами пітніє. 

Не романтизують твору і засоби фольклорної поетики, що ними 
користується в цій поемі автор, бо, порівнявши (в пляні неґативного 
порівняння) Доброславу з русалкою, він зразу ж відзначає, як у неї 
„вітерець ганяє плахту... і пустує над коліном, наче справжній 
розбишака”. І наприкіїщі цілком реалістичний (але яскравий, повний 
руху) малюнок: 

Діва — вбік, Одрад — за нею, 

Діва — в яр, Одрад — вавпрошкп. 

І сплелись гарячі руки, 

І злились уста жагучі... 

Уже зовсім реалістична (але без найменшого зниження отого 
тону, „високих слів”) поеліа „Соловецький в'язеньВ ній поет у де¬ 
кількох картинах- (така композиція твору) показує трагічну долю 




останнього кошового Запорізької Січі — Кальншпевського, його 
двадцятип'ятирічне ув'язнення в Соловецькому манастирі. Тут усе 
витримано в суворому тоні — від описів природи („Ой дикі ж, дикі 
береги”) і до образу самого в'язня. Як сильно подає поет страшні 
переживання безвинного в'язня, коли він „душею стомлено рида”, 
коли „здається, мозок висихає і замерзає в жилах кров”! Глибина 
цих страждань ще дужче підсилюється показом чайок, що приліта¬ 
ють на Соловки весною. Поет вкладає зворушливі слова, звернення 
до чайок, в уста в'язня: 

„Чайки! Чайки! Ласкаві птиці 
Давно небачених країв, 

О, принесіте, вістівниці, 

Хоч подав запаху степів, 

Хоч дрібку рідної землиці 
З маленьких ніжок обтрусіть, 

. Ну, хоч на мить, ласкаві птиці, 

Велику тугу заберіть!" 

Розглянуті твори (не всі ще з тих, що варто було б розгля¬ 
нути) — це справжнє поетичне надбання нашої літератури. 

, На жаль, ті явно невдалі речі, що є в збірці, кидають, сказа¬ 
ти б, тінь на ці кращі твори та чималою мірою знецінюють збірку, 
взяту в цілому. 

Невдалі в збірці речі — це такі, як „Сполох" (написаний під 
впливом Тичинового „Кожум’яки"), як „Олег у Цар-граді" (насліду¬ 
вання пушкінського „Вєщого Олега"), як „Скачуть дикі вершники", 
„Бульбулькає кров ручаями", „Сковорода в дорозі". 

Основний мінус цих творів у тому, що в них не додержано 
отого, характеристичного для кращих речей, тону та історичного 
кольориту. Ба, більше: нераз у них дано суперечні або хоч типові 
для образів риси. Напр., в „Пісні полян" згадано „мед із маком", 
„пшениці кущасті", явища навряд чи характеристичні для побуту 
полян з передісторичних часів. У поезії „Скачать дикі вершники" ці 
останні чомусь скачуть тільки на „мишастих конях", у них (у вер¬ 
шників, а не коней) „чуби скуйовджені вороної (?) масті", і вони 
„крають вітер вусами, чорними, тонкими" (у монгвло-татар, з’ їх ску¬ 
піш заростом, таких страшних вусів не могло бути), а їхні „каптурі 
(?) пружинисто (?) вигинають поли" (?); ці „дикі вершники" чомусь 
„гострими ключками животи розпорюють" тільки „людям постарі¬ 
лим" (рима!), а „жінками" чомусь „бавляться" тільки „в бузках роз- - 
ложистих" (?). Не характерний для того часу і ось цей краєвид : 

Над садами журено (?) клоняться тополі, 

Низько-низько хиляться над ставками верби. 

Отже річ, як бачимо, цілком невдата. І зовсім незрозуміло, 
чому Юрій Шерех у своїй доповіді на з'їзді МУР’у, говорячи про 
творчість Славутича та ілюструючи „неоклясичну пластичність" його 
поезій, наводить саме цей вірш. 

Так само зовсім невдало вийшов у Славутича й сонет „Сково¬ 
рода в дорозі", що в ньому сказано про те, як шляхтич на ярмарку 
„червінці, як лозу, (?) визбирував". До цього абсурдного порівняння 
призвела рима! 

Взагалі кажучи, натягнення для римування та розміру — най¬ 
більша технічна вада Славутичевих поезій. Крім прикладів, відзна¬ 
чених у розглянутих речах, можна відзначити ще такі: „путь жов- 
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толика" зам. „жовтолиця* 1 , нехарактерний для степів „пирій** зам. 
„тирси", „голови, наче трава (?), підскакують, стяті шаблями", „стріла 
обминає камінь браво" (?), баскак „очми — шуга" („очима" не 
вклалося в розмір), „тирси... сріблені хвилі" зам. „срібні" (розмір)... 

Але попри це Славутичева збірка „Гомін віків" ншіежить до 
найкращого, що було видано з української поезії останніми роками. 
Так можна сказати про неї з огляду на оті, відзначені вище повно¬ 
цінні поетові твори. В. Світ ай л о. 

ПОЕЗІЯ ВТОМИ ВІД ЖИТТЯ 

(«Канітферштан» Леоніда Мосендза, видав Ів. Тиктор, 
Інсбрук, 1945). 

Тема зв’язку людини з її батьківщиною, питання: чи може, чи 
має право людина покинути свою рідну землю — не вперше ціка¬ 
влять Леоніда Мосендза. Згадаймо хоч би його „Вічний корабель . 
Нова його невеличка поема ставить цю проблему на матеріалі істо¬ 
рії українського дяка з Поділля з часів Катерини П., що занудьгував 
у себе на селі, пустився у мандри по Прип'яті, до Варшави й Гдан¬ 
ська — і, зустрівши на чужині тільки „кам’яну пустелю”, тільки не¬ 
розуміння й небажання розуміти його, — повернувся в рідну Тока¬ 
рівну, де панує спокій, тиша й достаток: 

... і знов горби Поділля 
за синім заборолом далини, 

„ там, де обвішане книшами кілля, 

з ковбас плоти, а з сала паркани, 

■а де в ставкових, мулисто-сонних п.^сах 
мудрують над гачками коропи, 
де на рипливих драбиняк колесах 
в стодолу звозить золоті снопи... 

Широке й гамірне життя Европи не спокусило дяка Гордія 
з Токарівни. Він побачив у ньому тільки марну метушню, яка одна¬ 
ково закінчується дуже просто: 

Могила та труни чотири дошки... 

Одійдиш в землю, бо земля єси!.. 

Як причинок до психології наших мандрівних дяків 18. ст.;ї їх 
шуканням пригод і правди і захопленням провінційною тишею й за¬ 
стоєм — поема не викликає жадних заперечень. Але історичні теми 
дуже рідко цікавлять поетів з чистого інтересу до минувшини. Пое¬ 
зія завжди має в собі щось індивідуальне, суб’єктивне, зв'язане з ав¬ 
тором. І коли ми з цього погляду подивимося на „Канітферштан”, 
то впаде в очі той настрій утоми від життя, що проймає ввесь твір. 
Невже ж справді Европа — це суєта суєт. І невже Україна — це 
тільки ситий добробут, „мудрість пцрь, цнотливости СПОКІЙ” ? 

Віримо, що це в Мосендза, якого ми знаємо як поета живого 
й активного, тільки скороминущі нотки, покликані на світло денне 
тим настроєм, коли його душа, втомившися від негод і розчарувань 
останніх років, „внутр ридає”. Віримо, що Мосендз не схоче відвер¬ 
нутися від „цілого світу” й шукати тільки тиші і спокою. 

Сталевий без стилізації і карбований вірш поеми псують деякі 
недоробленості: неможливі або неприємні звукосполучення: у тим ж 
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краю (25), гіядить Гордій й не знає (57), дать геть (107), тощо, а осо¬ 
бливо часто хибні наголоси: витівки (її), досИть (18), палі на овИді 
(32), степОвих (45), в тих сУвоях (59), мурИ (67), питво (86), змАгань 
(89), знЯли (96). Неусталений наголос і в імені головного героя. По¬ 
руч правильного Гордія (94,106) далеко частіше в письмі трапля¬ 
ється ГордіЯ... Все це хиби, яких такий автор, як Мосендз, міг би 
легко уникнути. Гр. Шевчук. 

«ЯК ПРАВИЛЬНО БУДУВАТИ ФРАЗУ» 

(Про книжечку ггроф. П. Ковалева, Мюнхен, 1946 р.). 

З усіх мовних явищ синтаксичні чи не найбільше важать 
у властиво-національному дусі мови. Це синтакса переважно робить, 
наприклад, мову Квітки-Основ'яненка, попри наявні в ній деякі ле¬ 
ксичні й морфологічні неправильності, більш українською, аніж мова 
якогось новоукраїнізованого сучасного автора, з її, може, правиль¬ 
ною лексикою та морфологією і неправильними синтаксичними по¬ 
будовами (за російськими або польськими зразками). 

Але ж саме синтаксичні тонкощі й найважче усвідомлюються 
і з синтаксичними неправильностями найважче боротися. Тимто 
дуже добре, що проф. Ковалів своєю книжечкою звертає увагу на¬ 
ших людей саме на ці явища. Він розглядає вживання займенників 
„котрий", „який”, „що" у функції сполучників та сполучних слів, як 
засобів зв'язку підрядних речень з головнішії. Розглянувши кри¬ 
тично неправильні з цими словами конструкції, він заразом дає пра¬ 
вильні побудови, легко й переконливо їх пояснює. Можна відзначити 
в нього тільки деякі недостатні чи помилкові пояснення. Напр., не 
можна, на нашу думку, рекомендувати речення з сполучниками 
„а він”, „і він”, '„а той", як нормативно-можливі всередині складеного 
речення (ст. 13). Якщо взяти наведене у нього речення „Прийшов 
до них чоловік з города, а він того літа ходив у Київ, та й каже”, 
то в ньому речення „а він того літа хедив у Київ 11 усвідомлюється 
тепер, як вставне речення, і його, згідно з сучасною пунктуацією, 
треба б виділити дужками, а не запинками, як те робив Квітка.- 
Основ'яненко. Інша річ, коли таке* речення стоїть наприкінці. Далі. 
Не завжди можна вживати при „що” котроїсь із відмінкових форм 
особових займенників. Ці форми нераз потребують співвідносних 
слів у головних реченнях. Це можна сказати, наприклад, про деякі 
з тих речень, що їх наводить у відповідному місці автор: „Не (?) го¬ 
ворю я, що зі мною вчора ви познайомились” та „Ти мій друг, що за 
тебе ладен я своє життя віддати”. Ці конструкції набувають більшої 
стилістичної досконалости, якщо в них дати співвідносні слова: „той 

я, що зі мною”.ти такий мій друг, що за тебе”... Вислів „котра 

година” кращий проти „яка година” не тому, що в першому нібито 
„часове означення”, а в другому — „значення погоди надворі”, 
а тому, що в першому порядково-числівникове значення, себто як¬ 
раз потрібне тут значення... 

Незрозуміло також, як автор пуристичної своєю наставою 
праці може вживати конструкцій з орудним присудковим при спо- 
лучці „є” (запозичена з польської мови). А проф. П. Ковалів вжи¬ 
ває цих конструкцій раз-у-раз. 

Поза всіма цими дрібними хибами книжечка проф. П. Ковалева 
дає нашим працівникам пера та педагогам корисні поради. В. Ч. 
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о. ЛЯТУРИНСЬКА 


З ЦИКЛЮ “ВЕСЕЛКА" 


Загадаю, чи сповниться. 

Загадаю вмисне, 
а ти, чіченько-травице, 
видай щаснолисник! 

Чи пишатись ще рік дівці 
з сміхом-уплітками, 
насаджати чорнобривці, 
свар між парубками? 

Чи ще слухать молоденькій 
соловейка в лузі? 
Роззувать, мо', бояренка, 
догоджать свекрусі? 

Мо‘, тужити над лунаєм? 

Щоб пізнала мати, 
що злий жаль серденько крає, 
вінця в далеч слати? 

. . * * * 

Тьмяний вітер над лугами 
заколише квітом — 
і яріють барвні плями, 
леле, розмаїто. 

Мов мальованками дрочить 
хтось такий веселий, 
розстеляє перед очі 
стрічку то фацелик. 
















Сміючись з моєї димки, 
мов з якоїсь дранки, 
розгортає з-попід кримки 
барвні вибійчанкн. 

І рябіють, сорокаті, 
поперед очима, 
і сиджу я не на м'яті 
леле! — на килимах. 

І долоні, і кошуля 
пропахтіли сіном. 

І кує мені зозуля 
довгий вік незмінно. 


Не зуміла щось зробити, 
щось забула приказати, 
або він щось запримітив — 
як це знати? як це знати? 

Та ж варила я любисток 
у самісінький полудень, 
та ж одстоювала чисто, 
додавана м’яти-рутн. 

Та ж приказувала наче: 
“Зілля, зелено вкіпай-но! 
Полюбляй мене, юначе,, 
засилай сватів негайно!" 

Та ж напій він ніби випив. 
Та ж хіба не безголов’я? 

Як подався із садиби, 
не спитає й про здоров’я! 





М. ОРЕСТ 


Не можу, а мушу вірити: 

Думи мо! і чуття 
Блукають нині, як сироти, 

По смерклім полі життя. 

В пам'яті сірім некрополі 
Шукаю хоч трохи тепла, — 

Та марне: не збудиться в попелі 
Навіть іскра мала. 

Гіожалься, о небо, знебулого 
В тім, що зветься тепер, 

Хто в царстві несхитнім минулого 
Для себе поблід і помер. 


ЛЛВГ ЗУЄВСЬКШТ 


Я ВХОДЖУ В ХРАМ... 

Я входжу в храм, де не стихають гимни, 
Де над усім — веління божества, 

І чую сам, як в захваті нестримнім 
Кажу хвали урочисті слова... 

А в сяйві тім, що обілляло лиця, 

Злітає спів над мури кам’яні 
І там, де простір зорями іскриться, 

Я бачу образи, немов у сні. 






Незнана даль в одвічному спокої 
Приймає ласку пристрасних світил, 

А янголи метеликовим роєм 
Здіймають шелест від рухливих крил. 

По мовчазних, незайманих просторах 
Вони проходять в парах, босоніж, 

І там, де сонце спочиває в горах, 

Для них ворота розп'яті навстіж. 

Від присмерку затемнились обводи, 

! лиш внизу криштально-світла даль, 
Там в білому завжди самотня ходить 
Та, що від неї радість і печаль. 

Червоні маки й запашні левкої 
Вона збирає й запліта в вінок, 

І ніжністю повитий неземною 
Її очей мрійливо-темний шовк . . . 

Коли ж розквітне ранок над полями 
І припаде росою до землі, 

Тоді ворота з темними краями, 

Як мрія, згаснуть у зазірній млі. 

Лиш янголи метеликовим роєм 
Здіймають шелест від рухливих крил. 
Й незнана даль в одвічому спокої 
Приймає ласку пристрасних світил. 

А в храмі спів і не стихають гнмни, 
В нім над усім — веління божества. 

І чую сам, як в захваті нестримнім 
Кажу хвали урочисті слова... 


СКЕЛЯ 


ВЕЧІРНІ РЯДКИ 


М. Ореетові. 


Балки і урвища. Соснові далі. 

Горить шпилькате в золоті гілля, 

І міниться на тлі вечірнім праліс-, 

1 блідне зачарована земля. 

Між стовбурів вляглися довгі тіні: 
Незримі душі — сірі, неживі, 

А ти свій зір, оздоблений промінням, 
Несеш на вічні вежі світові. 

На п’єдесталі, вечірньої заграви 
Кладеш прозору чашу юних мрій. 

І, може, раннім ранком золотавим 
Зійдуть вони із сонцем на зорі. 

Як величаві квіти, як прийдешня 
Вселюдська віра, правда з-поміж правд, 
Невивчена, незнана, нетутешня, 

В вінці великих і незборних прав! 

Балки і урвища. Соснові далі. 

Горить шпилькате в золоті гілля, 

І міниться на тлі вечірнім праліс, 

І блідне зачарована земля. 
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Я. ю. ДАВІД*) 


БАШТА ЖАХУ 

Мені приснився сон, недобрий сон. 

Хто може розгадати, поясни! 

В темниці чорній я побачив двох 
Повік ув’язнених за гріх — таємний 
1 їм самим незнаний. Загніздилась 
Навколо темрява. Вона ввігнала 
Обом нещасним в очі гострі кігті 
І їх сліпила. Жоден з них не знав, 
[До в башті, окрім нього, другий с. 

1 тільки раз на рік, єдиний раз 
Стояло сонце так, що крізь щілину, 
Якою розійшлось тяжке склепіння, 

В їх люту пітьму закрадалось світло. 
Раз в час нежданий долі заясніла 
Тремтяча смужка. 

Підвелися в'язні 

З плит, на які повергло горе їх, 
Поволокли заліза за собою, 
Наблизились — і при непевнім світлі, 
Невірою і сумнівом обняті, 
Розглянулися: жінка, чоловік. 

Могутню приязнь враз вони відчули 
Одне до одного, взялись за руки 
— Кайдани далі не пустили їх — 

І тихо перемовились словами 
Потішними. Була безладна мова 
їх уст, але вона теплом блаженним 
Наповнила серця. 


. 


*) Якоб Юліус Давід — німецький поет і прозаїк, австрівць з по¬ 
ходження. Автор збірки ОеШсЬіе - (1892). 










І згасло світло, 

1 знов з потужним шумом тьма несита 
Вгорнула їх крилом. Вони стояли, 

З'єднавши дружні пальці, поки втома 
Не розлучила їх. Але відтоді 
Лунали часто шепоти у башті 
1 кожний з них лічив понурі дні 
1 довгі, довгі місяці — до року, 

Ждучи жадібно на хвилину світла. 

Мені приснився сон, недобрий сон. 

Хто розгадав, дай відповідь свою. 

Переклади МИХ. ОРЕСТА. 


МАКСІМ БАГДАНОЩЧ*) 


СЛУЦЬКІ ТКАЛІ 

Від ниви рідної, від хати, 

Де чути діток голоси, 

Вони узяті в двір багатий 
Барвисті ткати пояси. 

І так щодня в сумні години, 
Про щастя вже забувши сни. 
Свої мережані тканини 
Узором перським тчуть вони. 

А за стіною жито в полі, 
Сміється небо з-за вікна, 

І думи линуть мимоволі 
Гуди, де розцвіла весна. 


*) М. Вагдановіл (1891—1917), білоруський поет. 
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Там розпустили між хлібами 
Волошки вінчики свої, 

Там воркотять поміж горбами 
Сріблом холодним ручаї, 

Там щирий шум старого бору. . 

І з-під безвільної руки 
Замісто перського узору 
Цвітуть волошок пелюстки. 

* 

* * 

Коли звалив міцний Геракл у пил Антея, 

Як вітер валить повний колос до ріллі, — 
Вдихнула моці в груди сина мати Гея, 

1 він, твердий, мов дуб, поставою своєю 
Напружившися, вмить піднявся із землі. 

Поламаний життям, чекаючи могили, 

О земле батьківська, припав до тебр я! 
Бадьорість ти влила в мої ослаблі жили 
В мені розворушила задрімалі сили, — 

І позбулася жалю знов душа моя. 

* * * 

Тим вінки гучної слави, 

Що за край свій у бою 
Жереб витяглії кривавий 
І зустріли смерть свою. 

Та жінок славніша доля: 

В серці маючи любов, 

За дитя зазнати болю, 

За дитя пролити кров. 

Слава тим, хто силу має 
В бій іти без вороття, 

Хто у муках умирає, 

Щоб другому дать життя! 

Переклади ЯРА СЛАВУТИЧА. 










В. ДОМОНТОЕПЧ 


III МСТА 

(З циклю: Романтика) 

Суворий гнів розтинав груди. Роз'ятрене серце жадало від¬ 
плати. Ненависть п’янила мозок. 

Аж' до моря дійшло хоробре козацьке військо. Багато від¬ 
важних вояків, козаків—сміливих лицарів, наложило головами під 
вежами Перекопу. Гарячою парубоцькою кров'ю напоїло каміння 
вузьких вуличок Кафи й Гурзуфа. 

В руїнах лишився лежати Крим. Догорали спустошені міста. 

Стиснені судомою долоні рук даремно простягалися в благан¬ 
ні про пощаду. 

Купами брудного грузу лягли стрункі мінарети мечетів. Згань¬ 
блений мармур палаців змішався з попелом аульних покидьків. 
В попалених садах чорними привидами стирчали звуглілі пень¬ 
ки дерев. 

Після оргій нищення, після лементу й зойків прийшла тиша. 

Лише кішки, божевільні од жаху, лякаючися самоти, блукали 
в одчаї серед уламків знелюднених селищ. 

Кошовий отаман Сірко спішив вивести військо з Криму. 
Іржали коні, рипіли мажари. Довгі валки рухалися на північ. 

Дамаська зброя, передавана в спадщину від покоління до по¬ 
коління, змінила власників. Арабські чистої крови кобилиці, па- 
диШахові подарунки, плекані в ханських стайнях, дісталися в 
здобич січовій голоті. 

... Слідом за валками, стежками, вибитими в степовій траві 
кіньми, рухалися юрби визволених з бусурманської неволі бранців. 

Вони йшли день і ніч, знемагаючи від утоми. Вони йшли, 
й примара ясних зір і тихих вод батьківщини вабила їх уяву. 

Пригнувшись до луки сідла, прожогом проносились вістові ко¬ 
заки. Шалений крик: “швидше! швидше ! швидше!“ краяв повітря. 

Змучені люди, підтримували одно одного, несли на плечах, 
тяглії за собою, падали. Упавши, повзли. 

Пекло сонце, віяв вітер. Люди марили н божеволіли.Хижі 
степові птахи кружляли в небі, ночами вили вовки. 

Біль перемагав зоряну мрію. Зникла радість перших днів виз¬ 
волення. Прийшло страждання. Пекло сонце. Воно спопеляло й 
спалювало. Воно вбивало й нищило. Пересохлі губи порепались і 
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вкрились струпом. Упавши на траву, люди плакали сльозами без¬ 
силля й одчаю. 

— Води! — простогнав Микита. — Господи, — скаржився він, 
— чому ти покинув мене? 

— Ми це ти, Микито?—хрипло спитав його Каленик. Голос 
Микитин доходив до нього, немов крізь повсть: — Чи ти мене чу¬ 
єш ? Га ? 

Йому не відповів ніхто, якщо ж і відповів, то Каленик не 
почув нічого. Важкими ударами молота сонячна спека гупала в 
його вухах. В очах крізь тонку плівку повік стрибали й пливли, 
в шаленому мигтінні проносились, кружляли вогненні кулі. Вони 
збожеволіли, ці різнобарвні, променясті кулі. їх кружляння за¬ 
хоплювало Каленика, і він теж нісся за ними, хоч йому це було 
боляче, і ноги йому стигли, німіючи в стисках сонячної хуґи. 

І раптом зникло все: сонячний хаос, сухий попіл уст, згага 
пустель, гуркіт кривавих вибухів. Усе поглинула чорна, німа не¬ 
рухомість провалля. 

І коли знов легким дотиком метелика притомність торк¬ 
нулась чола, Каленик зашепотів знов: 

— Микито! Чи ти чуєш?.. Я кажу, ти допомагав їм ві¬ 
шати Гасана. Пам’ятаєш, Микито, як ти приніс мотузки, щоб 
повісити Гасанового сина на яблуні, яку ти посадив і виплекав 
у садку твого господаря? Авжеж і солодкі були яблука з тієї 
я блуні!.. Микито, чи ти хочеш пити ? Візьми яблуко, їх у мене 
цілий мішок. Вони добре заспокоюють згагу в такий гарячий 
день, як сьогодні... 

Каленик був щедрий і приязний. Він не хотів попрікати 
нікого. 

— Ти радів, Микито, а тепер нарікаєш і скаржишся!* 

Він мовчав. 

Вітчизна вимагала жертв. її доводилось купувати ціною 
втрат і страждань. Треба було загинути, перейти через смерть 
і спопеліти. Каленик зрозумів це. Він не нарікав. Ні, він не на¬ 
рікав. Він був лагідний. 

Важкий подих вирвався з його грудей, як хрип розчавле¬ 
ного. Темними плямами чорніли провалля очей. Обтягнені тон¬ 
кою шкірою, вкриті шаром куряви, вигиналися вилиці. Босі 
збиті ноги стирчали, як у кістяка. 

Мука поглинала людину. Уже не було людини. Людина тра¬ 
тила притомність. 

І тоді раптовий удар нагая, дотиком розпеченого заліза, 
прорізав глуху чорноту пітьми. 

Пробуджував очманілих. 
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Похитуючись, тремтячи від напруження й болю, людина 
робила кілька кроків. Ішла, як сліпа, в одчаї, для якого не 
було слів. Упавши, деякий час ще дихала, поки не приходив 
кінець. 4 

Жалю не було, був тільки наказ отамана: швидше! 

Трупи втікачів стелили далекі степові незнані шляхи. 

.. .Тільки на шостий день дозволив кошовий спинити й пе¬ 
репочити. 

Різали сухий очерет. Розкладали вогні. В великих казанах 
варили юшку. 

На горі коло річки старший чернець правив панахиду по по- 
ляглих козаках. Пахло чебрецем, материнкою, сухою травою. 
Вітер колихав пожовклий очерет мулкої ріки, гнув ковилу. З 
вузьких уст ченця здував сухий попіл імен: 

— Раба Божою Овксентія... Раба Божого Охріма... Сте¬ 
пана... Мехтодія... 

Тихо брнзчали ланцюги кадила. У прозорому повітрі м'яко 
коливалося фіялкове пасмо кадильного диму. 

І коли панотець скінчив панахиду і підніс хреста, щоб бла¬ 
гословити вірних, слабка рука його тремтіла, і біле його волосся 
маяло на вітрі, й загинався край епітрахілі. Старечим своїм го¬ 
лосом він сказав, звертаючись до кошового: 

— Яко Мусій з неволі єгипетської ізраїльтян вивів, також- 
де й ти, благовірний пане-отамане, з полону бусурманського хри¬ 
стиян, матерей, братів і сестер наших вирятував. Да благосло¬ 
вить Господь Бог тебе й бранний чесний подвиг твій! 

Кропилом, сплетеним із сухих васильків, старий пан отець 
торкнувся схиленої голови кошового. Краплини свяченої води, 
сяйвом тремтячих перлин,-стікали з голеної Сіркової голови в 
западини його почорнілих щік. 

Сухими, спрагненими устами він торкнувся білої, як моло¬ 
ко, холодної, як металь, ченцевої руки. 

Знав Сірко: з урочистим тріюмфом стрінуть його в Києві. 
Галасом сурм, гулом літаврів, гуркотом гарматних пострілів при¬ 
вітають його вступ до міста київські міщани на майдані перед 
Софією. Спудеї, в довгих синіх кунтушах з золотими китицями, 
вишиковані рівним шерегом, виголосять панегірик, складений йому 
на пошану достославним пан отцем ректором академії. У пох¬ 
вальних віршах його ім'я згадуватиметься поруч з іменами Му- 
сія, Давида й Ахілеуша. 

Стояв Сірко похилий, спалений сонцем. Горіло серце. В 
серці горів полумінь перемоги. Палали вогнища. Булькотіла вода 
в великих казанах з ситим виваром. Тріщав очерет, підкидува- 
ний оберемками в огонь. 
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...Під вечір, оточений бунчужними, кошовий, обважнілий 
і каламутний, вийшов із шатра. Всів на жеребця, що йому не 
було ціни, поплескав рукою по шиї і змахнув булавою: г 

— Рушаймо! 

По лавах козаків, по валках луною передалося: 

— Рушаймо! 

З пронизливим криком, пригнувшись до сідел, неслися 
вістові-: 

— Швидше! 

Ударами нагаїв підіймали відсталих. 

Вечірньою прохолодою тягло од мулкої степової ріки. 
Тонко співали комарі. Кумкали жаби. Закутий в золотий пан- 
цер, захід сяяв, простуючи назустріч бузковій імлі вечора. 

Але темною стіною лишилися стояти обдерті виснажені 
люди. Утома гнітила їх, як дотик небуття. Вони стояли при¬ 
гноблені і чорні, немов ніч уже наперед викреслила для них ра¬ 
хунок днів. 

Отаман звів брову. 

— А це що? спитався. 

Він чекав. 

— Ну? 

Нетерплячість росла в ньому. 

— Гайда-ме! — гукнув він до них. 

Люди стояли, не ворушились, лякаючись самих себе. Жа- 
ден не знав із них, що трапиться через мент. В них не жило 
тепер нічого, окрім жаху перед шляхами в прийдешнє. 

Були воші вже не люди, лиш подоби людей. Безважні тіні 
були, беззгучно прослизали, не лишаючи слідів на поросі по¬ 
рожніх піль Елізіуму. 

Згасли золоті шати заходу. Мовчання сутінів лягло на оче¬ 
рет, простяглося по пагорбках, відокремило отамана і людей. 
Воно протікало, як води Сгікса, що напитися їх — забути все. 

Кінь переступив ногами. Хитнув головою — дзенькнула вуз¬ 
дечка. Сірко з люттю відштовхнув од себе мовчання, як од- 
штовхують жінку, що зрадила. 

— Ну, то як? — глухо спитав він і глянув на юрбу. 

І тоді Каленнк виступив і сказав, скрадаючись до отамана: 

— Ми люди нещасливої долі. У тебе, отамане, свої шляхи, 
у нас свої. Ти кесар, ми невільники. Ти — переможець, ми—люди 
втрат. У тебе є вітчизна, ми її загубили. У нас немає іншої віт¬ 
чизни, окрім тієї, яку ми виплекали на чужині й носимо її в на- 
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Іиих серцях. В чужих садах на вигнанні ми посадорили яблуні, 
ми плекали їх, і вони дали плід свій. 

1 Каленик хотів оповісти отаманові про Микиту, про яб¬ 
луню, яку посадив Микита в Гасановому саду, про те, які со¬ 
ковиті й солодкі були яблука з того дерева і які гарні були вони 
на смак, і про мотузка, якого не було в козаків і якого приніс 
Микита козакам, щоб повісити Гасана й його сина на тій яб¬ 
луні, і як по дорозі' з Криму Микита знесиливсь і впав, і як ко¬ 
зак ударив нагаєм, і він, Микита, підвівся, ступнув кілька раз і 
знов упав, і так лишився назавжди лежати там десь у степу, 
ніким непохованнй, падлом для вовків. Він хотів показати на зби¬ 
ті свої ноги й роз'ятрені рани... Він маячив, сповнений гіркістю 
безнадії й лагідної покори. Вголос чи про себе, в своїй уяві? 
Кричав чи шепотів? Скаржився чи бачив? Винив чи лише скиглив? 

І тоді, лютіючи, скрикнув Сірко: 

— Ми вивели вас із полону, ми проливали кров, кращі 
козакн-лпцарі загинули задля вас, поганих, а ви хочете 
вертатись? 

Найстрашніше, чого ніхто не наважився досі вимовити, бу¬ 
ло сказане. 

Каленик зітхнув з полегшенням. Він кивнув головою: 

— Так! 

Зі страхом глянули козаки на отамана і боязко одвели свої 
очі в бік, щоб ненароком не потрапити в хвилину гніву під око 
отаманові. Був він страшний у гніві. 

Та Сірко відповів спокійно, немов байдуже, немов те, що 
сталося, ані трохи не бентежить його: 

— То що ж? Хай буде! Хто хоче вертатись, хай вертає¬ 
ться, я не бороню! Кому полон миліший за волю й бусурмен 
ство — за святу віру, я не приневолюю! 

Але юрба не рухалась, люди не йшли. 

Нетерпляче Сірко крикнув: 

— То що ж? То йдіть! 

І люди, почувши наказ, щоб іти, пішли. Чорні, обдерті, 
знеможені, похитуючись, не люди, подоби людей ішли повз лави 
червоножупанннх козаків, повз валки з татарським добром, повз 
отару овець. Гарчали на них лихі чабанські пси. Вишкіряли зуби. 

Стривожений кінь, на якому сидів отаман, витяг голову, 
прищулив вуха й заіржав. Сірко схилився вперед і долонею, 
щоб заспокоїти коня, пбгладив ного по шиї. 

А в середині ріс гнів. Росла лють. Ненависть, та не¬ 
нависть, що протягом цілого життя жила в ньому, що стала 
його другою істотою, що проривала вали Перекопу, пустошила 







Крим, руйнувала бусурманські міста, на норох стирала їх села, 
десятками тисяч винищувала невірних, прокинулася в ньому.' 

Зі спалених вуст вирвався одчайдушний крик: 

— Ру-байте! Ру-байте! 

Заніс шаблюку. Кров опекла мозок. Обличчя налилось 
кров’ю. 

Блиснули шаблі, і лавами, лава за лавою, погналися козаки 
на тих, що серед них були брати, сестри, батьки їх. І не було 
ні пам’яті, ні жалю. 

Кінський тупіт поглинув людський крик. Курява вкрила 
вбивство. 

Скляними очима дивився в зоряне небо порубаний Каленик. 
Вовки жерли в степу Максимів труп. 

Голодна кішка зістрибнула з боку саклі. Вигнувши тулуба, 
піднявши хвіст, муркочучи, вона обійшла довкола стовбура яблуні: 
босі ноги Гасанового сина торкались її спини. 

Рипіли вози. Козацьке військо ішло на північ. 
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ІГОР КОСТКЦЬКНИ 


НОВЕЛЯ ДЛЯ ТЕБЕ 


^овеля для тебе. Є в ній страшенно гострий сюжет, але 
словом чести присягаю, трудно мені вияснити. Ось для прикладу: 
думка проте, що люди—це дерева, які ходять з одягненими ру¬ 
ками, зірвавшися з місця, прямими кутами вулиць, думка прийшла 
в їому кварталі, де міняльна крамниця. Думка про сни жінки, 
про різноякісні різноякісних жінок сни, коли чекав на трамвай 
число 6 (варіянт сну — жінка, що їй сьогодні ласкаво кивнули 
головою — постав уже в трамваї, під^час їзди). 

Тут же повторно виник спогад про бомби (вперше виник у 
поїзді), мушу розповісти. Чорне крило через мене, шум, шум, 
шум і — лягай. Перебігши з повним смердячого диму ротом, ми 
двічі ще пришивались до землі — і діставали один по одному 
ще два удари. Потім бомби вже спеціяльно ганялися за нами, а 
потім ми грались: ганялися за ними. От їй-богу, не збагну 
тепер: був я тоді боягузом чи ні, бо самого мене, властиво не 
було. Щось відчужене від мене було, беззвучне і без тіні, щось, 
що само з себе прекрасно орієнтувалося, коли треба лягати, 
коли бігти. 

Далі. Боюся: вийде лірична мішанина. Далі. Слово „дво- 
вежність” виникло, власне, не в відвідинах ульмського собору, а 
кілька день пізніше, коли порівнював з регенсбурзьким. Слово ж 
„обеззубитн” народилося в найкоротшій павзі розмови про пись¬ 
менників для дітей. І, навпаки, коли говорили про празьких 
українців і про українців взагалі, я в цю мить зауважив, що на ч 
пальці в мене коло нігтя задерся колючий шматок шкіри і за¬ 
важає. Кажуть: не позбавлений цікавости запис обставин, коли 
родиться думка, я читав про це в одній праці. 

Може, справді, розповісти мій день тобі. Зрештою, я роз¬ 
повім, що мені здається найістотнішим. Ти визначиш сама, де 
справді вигини сюжету. Слухай! 

Мене без кінця не покидає почуття, що я у відпустці. 
Сходжу з трамваю на площі: простір, сонце, лунко. Американ¬ 
цям було нудно, вони не мали чого робити, вони натиснули на 
щось там, і сирена завила пилою, майже як щирий сполох. 
Правда, вила вона куди коротше, бо американцям негайно ж. 
надокучила. Аль я виразно вичував на площі гнітючий цокіт 

Уаграва 2—2 
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Закаблуків, він розлягається в тиші, коли сирена довиває на 
низьких басах, коли вже вона тільки хрипить. Я глянув /небо: 
зовсім літунська погода, твердо в небі. 

Майже не вагаючись, я скочив до трамваю і — такими хо¬ 
дунами, понад нами, понад нами — в небо днами, в небо днами, 
ходунами, ходунами. (“Хто іце не має квитка? 11 — Я подумав: 
“Як сласно вона вимовляє слово “ще!“) — дунами, ходунами — 
перестрибав, перестрибав, перестрибав. — (Мені прийшло: Ти 
світлий мій, та розквітлими пахунцями, пахунцями хвилю ви¬ 
нести —) — дунами, понад нами, понад нами, ходунами — і я 
вилетів із засміченого видива, і воно відійшло від мене 
шматочками білого проїздного квитка на вітрі, і я вибіг на поле, 
і я пішов полем. 

І, йдучи полем, думав я про любов, і я негайно ж нади¬ 
бав на бомбову яму. Круглим віночком рівненько земля вколо 
неї, земля підірвана й розташована, і вона вже тут проростала 
якимись пагонами. Я не знаю, може, твоїми слідами я йшов. 
1 тут я збагнув над ямою, чого бракувало мені на площі. Все- 
таки літаків. Хто раптом кидається курення, того никотина 
отруює. Мені треба було ще літаків над потилицею. Я біг би 
щосили до бомбосховища, і тоді моє життя мало б омисл. Усе 
на світі довгими роками готувало мене до такого стану: щоб 
кожної хвилини життя моє мало омисл. І тепер трудно відзви¬ 
чаїти звичку. 

Всеж я нікому не присягав на війну, принаймні тим, що 
воювалися досі, чаштабно. Тому я пішов геть від ями. Може, 
твоїми слідами я йшов. 

Я ані хвилі не сумнівався після тих густих ночей у рур¬ 
ській шахті. Тільки що в самій ночі майже неможливо було 
визначити розмір передбачень. І я кажу це тобі. Тепер я знов 
побачив, як у трамваї дитина простягнула руку навпроти, до 
старого з мохом у вухах, і як він губами зробив, що йому ди¬ 
тина подобається. Насправді він хотів докурити цигарку сусіди 

Крізь вузьку щибку в задиктованому вікні я стежив цю 
пору року. Дерево геть чисто взялося юним клоччям, називають: 
“брость“. Яс-не-ясне звисає, пахучі усмішки пробудження. І хо¬ 
четься торкнутися рукою дівочої сукенки, свіжої, картатої. 

Не думай, що я нічого не зробив цього дня. Я зробив 
дуже багато. Ось тобі опис міняльної крамниці: вуха, вуха 
і вуха. Страшенно багато цікавих нісенітниць. Вуха ворушаться 
і нюхають. І я ніяк на цьому не розуміюся, і я маю прозору мі¬ 
сію, обдарований бецуґшайнами, дружина мене ощедрила, 
і старезний годинник зненацька крехче в натовпі: ххх-бом, 
ххх-бом, ххх-бом. 
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Я відходжу від осередньої колонії, що навколо неї все обер¬ 
тається. Падає синій светер, один і другий, а я міцно тримаюся 
за свої крамові марки. Приносять чисту купу білизни, я біжу 
за нею очима, але мушу повертатися до светерів. Вступають у 
симфонію шкарпетки, вони строкаті і в'юнкі, маленькі змії в 
пальцях сусідки поруч, і ще одна наміряє на себе хутро, ху¬ 
тряний плащ, довгий хутряний плащ. І я думаю, чи можна ви-' 
бавити плями на светері. я беру зеленкуваті плями між пальців, 
і я собі думаю: Зайди в мою, як цвіт у маю, в мою хату, в мою 
хату, світлорадіснмй. 

І якийсь багряний ніс разом з окулярами встромлюється в 
прилад до голення, а каракаті пальці не вхоплять потрібного 
гвинтика. І ніжним штучним шовком ідуть повз нас усіх игалики, 
шийні хустки, шитво, шелестом, шумом, фіялкові, малинові. 
„Очевидно - очедивно", — думаю я. „Подиву гідне, подуву гідне”, 
— думаю я. Золотава жінка просить показати їй трико, і трико 
не має ще форми її тіла, стандартне, казенне.— А що коштує 
цей горобчик? — питається злинялий писар не знати нащо. І я 
кажу: в мою хату, в мою хату, світлорадісний. 

Так починається гонитва. Я бачу її шиїб: лякована. Вируба¬ 
ний профіль, але за вухом ніжно. Погляд насуплений, але скільки 
глузів, скільки смішинок, скільки жартівок. Це мить, я знаю: 
негайно ж у наступному більше нічого не буде. 

Так починається гонитва. Авжеж, я гнуздаю ходу в тих точках, 
де вимагає пристойність, гордий та пишний у несміливості. Вцна 
в бічну вулицю. Я за нею. — Послухайте: говоріть голосніше: 
як нам з вами зробити всіх людей щасливими? Чи пасує шепіт 
до становища? Вона, либонь, шукає солодких речей, і вона несе 
щойно придбаного, синім переплетеного кошика. Красно. Личить. 

Я за нею. Господи, хоч би сполох! Вона всміхається. Ах, який 
там сполох: весна 1646. У цьому місці слизько: мазут на пішо¬ 
ходах. Вона ступає охоронь. Чи вона знає, що таке мазут ? З 
її чаром можна чудо вичуднти. 1 |й вона знає, що то юрба, 
юрба з закиненим д’горі підборіддям? Шкода. Чабанка Жанна 
майже не вагалась, а дівчина Маруся майже вагалась. Жанну 
іспитували. Дарма. Дарма. ^ Чи вона'знає, що то мужчина, який 
нікому не присягав воювати? Видкр: знає і не знає. Видко: 
чує і не хоче чути. Бо молода. Бо зелена. Бо з порожньої кістки. 
Ех! Біжить і до когось гукає. Рукою. Біжить — в мою хату, 
в мою хату, світлорадісний. 

Брама. Скринька на сміття. Песик. Дрнвітня. Ручний возик. 
Далі нікуди. 

Широкий краєвид, міцний міст, бетонований, звисочений над 
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болотяною лукою, над покидьками консервних бляшанок, на 
рівні верб, там води, там вежі, тло. 

Далі нікуди. 

Ну, що ж. Ти спитаєшся, що далі зі мною. Поплентаюся 
трохи, доки всі наші плентаються. Там видко буде. Звичайно, і 
тепер праця знайдеться, всяка праця. Мені зовсім не сумно, 
просто так якось весняно. Що пак я хотів —з мою хату, в 
мою хату, світлорадісний ... ххх-бом, ххх-бом ... 

І раптом хапає вона мене за рукав, і зазирає тільки на 
одну хвилину до мене: 

— Скажи, чи було це справжнє? * 

— Можливо, можливо, — мовив я. 

Так мені здалося, що у віях її було таке благання. Не ви¬ 
ключене, що спитав її я, не вона мене. І що вона відповіла? 

Це фінал новелі для тебе. Чи була це ти? Я інакше запи¬ 
таю: чи було це те? Не посилай переказати співчуття, коли 
ознаймлять тебе, що людина лягає щокою на теплу твердь землі. 
В цій хвилині засмученого блаженства ти можеш почути не 
тільки, як падають міста, і не тільки, як виростає з торішніх 
корінців трава, але прознаєш прийдешній шум буття у тій зер¬ 
нині прозябочній, якої прикмета нині: непомітність. Чи було 
це те, коли — через гурт людей, ОДИН- єдиний раз і більше ні¬ 
коли — я побачив: ти дивишся тільки на мене. Скажи. Зрештою: 
напиши. Я ще чекатиму. 
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НЕСкЕІТ КНЕДЛИК 

НАУКА ПРО ЗОРІ 

За довгий літній день сонце добре випряжило мешканців 
міста, потім швиденько збігло вниз до міського цвинтаря, хвильку 
затрималось і відпочило та, втомлене й червоне, остаточно пір¬ 
нуло за густозелені цвинтарні туї. Земля полегшено зітхну 13 . 

Ми сиділи в альтанці. Пан-отець Володимир Гарбузенко 
курив і павучими рухами довгих пальців контролював стан своєї 
‘Лисини, задекорованої способом внутрішньої позики. Молода па- 
ні-матка Ніна Григорівна, що стилізувалась під непорочну на¬ 
ївність, не знати котрий уже раз оповідала про своє петербур¬ 
зьке походження і варшавське виховання. П’ятилітний синок пан 
отця, подібний до червоною футбола, стояв за батьковою спи¬ 
ною та переглядав книжку “Чет’ї Мінеї“ і, не знайшовши в ній 
нічого гідного уваги, почав виколювати святому Дмнтрію Ростов¬ 
ському спаленим сірником очі. Я сидів, слухав і дивився. 

До альтанки, обплетеної диким виноградом, линув вечірній 
вітерець, приносив щирі й наївні пахощі матіоли та тулився до 
розпаленого денною спекою тіла пестливо й ніжно, як холод- 
нава вата. В двері просунулась темна постать, від якої, здава¬ 
лось, стемніло і в альтанці. 

— Сссервус! — сказала. 

— Ви тут? — невдоволено обізвалась Ніна Григорівна і до¬ 
дала, зауваживши привітальний рух постаті: 

— Ми вже бачились. 

— Вввсе одно, побачимося ще раз. 

Дезорієнтація в просторі була причиною, що цілунок, при¬ 
значений для руки Ніни Григорівни, не дійшов за призначенням 
і голосним цмоком стрілив у повітря. 

Постать належала дякові місцевої церкви Петрові Степа¬ 
новичу Кононенкові. Він зараховував себе до бувших вояків і, 
хоч кожен раз по-іншому, любив оповідати кілька воєн¬ 
них епізодів. Його грива й подовгасте обличчя мали в собі щось 
кінське, з тією різницею, що кінь головою помахував, а Петро 
Степанович нею подриґував. 

— Звідки мандруєте ? — запитав я. 

— Звідки ? З гіп-гіп-гіп... г 

— З гіпічних змагань ? — підказав пан-отець. 

— Ннєє... З гіп-гіп-подрома... Виграв і ввсе пррропив... 
Грусть і тоска... А як вертався — пекло, всюди пекло... і все¬ 
редині пекло і зверху пекло... Але дивлюсь — люди й вода ... 
Сьогодні ж польське свято — “од можа до можа.. 

— “Свєнто можа“! — поправила Нін* Григорівна. 
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— Вввсе одно,.. “Не дами зємі, сконт наш бруд“, і вся- 
коє такоє політіческое сладострастіє... На річці — людееії, як 
комах, і вода блищить... Прохолода... Манить... А мені хіба 
довго? Штани з себе і готово... Спідніх я не ношу — бру- 
, дяться, а купив собі такі “зайчики 1 *... 

— Які зайчики? —• не розуміє Ніна Григорівна. 

— Ну, такі легкомислениє штани ... 

— Може трусики? 

— Все одно, але не брудяться. Два місяці ношу й чисті... 
М-да... Політіческая економія... До води залишилось яких три¬ 
ста ступнів... А тут людей, людей... Дддай, думаю собі, пока¬ 
жу їм, як вояки нурка дають... Розібрався, розігнався і ббабах 
у воду... І чую: голова є, бо болить, а бббільш нічого не чую... 

— А чого ж вона болить? — спитав пан-отець. 

Петро Степанович глянув по черзі на всіх, немов би ди¬ 
вуючись, що таке просте явище потребує пояснення і буркнув: 

— Бо там пппо коліна води було... М-да... Грусть і тоска... 

Ніна Григорівна зареготалась, а пан-отець скривився в по¬ 
смішку так розраховану, щоб не суперечила його негативному 
відношенню до неклерикальних вчинків Петра Степановича. 

Борячись з гикавкою, Петро Степанович сидів у кутку 
альтанки, а Ніна Григорівна говорила про зорі, мабуть тому, 
що вони щораз яскравіше виступали на вечірньому небі й загля¬ 
дали до альтанки. Згадала Квочку, Воза. »Червоний футбол« 
допитував, чи в того воза колеса на гумах, а пан-отець хотів 
спрямувати розмову в площину наукову, але забув, як називається 
наука про зорі. 

— Астрономія, — сказав я. 

— Ні, є ще якась інша. 

— Ну, астрографія, астрологія, але астрологія вже пере¬ 
стала бути наукою. 

— Ні, ні, то все не те... Якось так астро... астро... 

Пан-отець мнемотехнічно дригав пальцями, скубав себе за 
борідку, бігав делікатними дотиками по »внутрішній позичці« і 
тер лоба, але пригадати не міг. 

Пішли до хати. Ніна Григорівна наставила радіо й пора¬ 
лась коло вечері, о. Володимир, намагаючись не звертати на 
себе уваги, нишпорив у старих розтріпаних словниках і шукав 
науку про зорі, а Петро Степанович зник. 

> — Та покинь уже шукати, — сказала Ніна Григорівна. 

— А дай мені спокій ! — нервово відповів отець, але роз- 
конспірований, уважав потрібним додати, звертаючись до мене: 

— Часом так буває, — в голові крутиться, а пригадати не 
можна... От і зараз, якось так астро, астро, астро... 
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Очі в о. Володимира поблискували такою близкістю до 
цілі, а пальці так дрібненько й субтельно подриґували коло лоба, 
що, здавалось, ось-ось вхопить ту науку за хвостика. 

Сіли вечеряти, але редька о. Володимирові не смакувала 
і він, розгублений і задуманий, кілька разів виходив до свого 
кабінету. По вечері Ніна Григорівна знов урухомила радіо, на¬ 
скочивши на софійську оперу, а мене змушувала вислухувати 
міркування на тему, високих жіночих закаблуків і малої ноги. 

О годині дванадцятій, коли я збирався додому, до садиби 
отця Володимира підкотив фіякер, а за хвилю до кімнати всу¬ 
нувся дяк з обличчям знеможеним і темним, як ніч. 

— А ви звідки? — запитала збентежено Ніна Григорівна. 

— Пррриїхав 

— Та бачу, що приїхали, але звідки? 

— Ззз дому... 

— З дому? — ще більше здивувалась, знаючи трикіло¬ 
метрову віддаль до скромної резиденції Петра Степановича на 
другому кінці міста. 

А чого ж ви приїхали? 

— Згадав... 

— Що згадали? 

— Те, що о. Володимир забув. 

Ледве зберігаючи начальственну гідність, міцно надве- 
реджену несподіваною перевагою Петра Степановича, о. Володи¬ 
мир майже крикнув: — Ну, як? 

Крізь рембрандтівський морок дяківського портрета про¬ 
дерлась бліда, але урочиста усмішка. 

— Зззнаю... 

— Ну, то як ? як? — щораз грізніше насідав пан-отець. 

Степан Петрович широким рухом руки відкинув гриву, зро¬ 
бив у. напрямі Ніни Григорівни якесь невиразне з мистецького 
погляду па, що ледве чи свідчило про хореографічні нахили, з 
зусиллям утримав рівновагу і меланхолійно почав цідити: 

— Ааастррро... 

— Ну ж, ну! — нервувався о. Володимир. 

Але Петро Степанович не спішив. Він хотів протягнути цю 
урочисту хвилину і остаточно придушити о. Володимира бли- 
ском своєї ерудиції, а тому витримав павзу, обвів присутніх ка¬ 
ламутно-вибачливою посмішкою і тоді додав: • 

— ... лябія! 

Коли я вертався додому, місяць, легковажучи свою високу 
космічну функцію, дискретно спинився на цвинтарі між двома 
пірамідальними туями, розтягнувся в добродушну усмішку і пильно 
.приглядався до відчиненого вікна о, Володимира. 


23 





Г.ОРИС КРУПНІЩЬКИИ 


ШЛЯХИ УКРАЇНСЬКОЇ КУЛЬТУРИ 

і 

І. ПІД ЕКСПАНСІЇ ДО РОЗСІЯННЯ 

В усіх нових російських формулюваннях, що торкаються 
взаємовідносин між російством і українством, між російською і 
українською культурою, на перший плян виступає чіткістю кон¬ 
струкції теорія князя С. Трубецького двох культурних поверхів: , 
вищого всеросійського і нижчого суто етнічного, для народів Ро¬ 
сії, втім числі і для України (Див- з цього приводу статтю Тру¬ 
бецького в 5 томі “Евразійського Временника“ й відповідь Д. До¬ 
рошенка в 10 вип. “Евразійської Хроніки 11 ). 

Ще дальше йдучою є теорія А. А. Салтикова (“Евразійци 
й украинци 11 , Ужгород, 1930), який в протилежність до Тцубець- 
кого признає принаймні можливість і до певної міри доцільність 
існування української культури, як культури нижчого поверху і 
твердить, що “націю й культуру можна построить строго говоря, 
не на “основе етноса, а лише протів него,‘ т. е. предолев его“ 
(ст. 33), себто шляхом знищення української культури та певної 
перемоги общеросійської культури, культури великої нації, вели¬ 
кого маштабу, культури і.мперіялістичної. 

В обох теоріях виявляється отже тенденція або знищити 
українську культуру як таку, або звести її принаймні до ролі 
ировінціяльної культуріь 

А тим часом колишня Русь-Україна, Русь князівська, була 
блискучим культурним центром, від якого розходилося на всі 
боки культурне проміння, в тім числі і на північну Суздальщину, 
пізніше Московщину. Політичний центр Руси був разом і куль¬ 
турним центром. 

Ця культурна вага, вага центрального осідку культури була ще 
міцною й кілька століть пізніше, коли Україна з Києвом на чолі 
перестала бути політичним центром, увійшовши до складу литовсь¬ 
ко-руської держави. Відомо, що саме за цих часів основні здо¬ 
бутки Київської Руси передано було (чи в варіянті українськім 
чи білоруськім, неважно) новій державі, і вона остільки була під _ 
їх впливом, що навіть і руська мова стала на довший час дер¬ 
жавною мовою великої імперії. 

І знову та сама роля випадає Україні XVII - XVIII ст. щодо 
Москви. За часів козацької державності! головним розсадникам 




освіти- на Московщині була саме Україна. Ще мало досліджено 
цінності української барокової культури, цього імпульсу козачої 
доби, для цілого сходу Европи. 

Починаючи з середини XVII ст., з Арсенія Сатановського, 
Епіфана Славенецького, Дамаскина Галицького, Симеона Полоць¬ 
кого й т. д, до Москви виїздило багато наших культурників, се¬ 
ред яких особливо позначили себе — і не тільки на церковному 
полі, але й як представники української літератури та науки — 
Дмитро Ростовський, Стефан Яворський, Теофан Прокопович 
та інші. 

В Москві в XVII ст. були міродатними наші граматики, бук¬ 
варі, підручники історії (Сінопсис). Слав'яно-Греко-Латинська 
Академія зв'язана майже виключно з іменами українських діячів. 
Кращими промовцями в Москві були навіть ще в XVIII ст. україн¬ 
ці. Та й московський театр і московська драматична література 
— діло українських рук. Взагалі вплив української літератури на 
російську в XVII ст. був величезний та ще дуже значний в XVIII ст., 
як це твердить один з наших авторитетів Д. Чг.жевський. Також 
і техніка йшла в XVII ст. в значній мірі з України на Москов¬ 
щину. До Москви їздили наші ковалі, гончарі, шапкарі, ка¬ 
ретники, шевці, золотарі, кахлярі і т. д. і т. д. А скільки україн¬ 
ських діячів знаходимо на видатних духовних посадах Москов¬ 
щини ХУДІЇ ст.: митрополитами, єпископами, ігуменами були тут 
українці, учні Київської Академії. Коли 1786 року засновано по 
всій Росії народні школи, тоді вчителями до них було взято сту¬ 
дентів з Києва. Тоді на якийсь час Київська Академія стала не¬ 
наче головною учительською семінарією і постачала вчителів на 
всю Росію. 

Це була культурна експансія з власного політичного і разом 
культурного осередку. Як піонери культури, українці виконували 
своє завдання не тільки на Сході Европи, а в деякі часи і на 
Південному Сході, в Сербії, Болгарії -і навіть Румунії. Ця місія 
велася з власного надвишку, і українці щедро розсилали ство¬ 
рене, зібране або перебране з Візантії і Заходу культурне добро. 
Нашими предками оригінально перероблена і до висот піднята 
барокова культура посилала свої здобутки в усі кінці східнього 
та південно-східнього європейського світу. 

Зрозумілі тому й такі голоси, як князя Трубецького, ніби 
українська культура в XVII і XVIII ст. стала основою всеросій¬ 
ської культури, голоси нещирі, бо аргументи подаються тільки 
на те, щоб переконати наївних українців, що всеросійська куль¬ 
тура є й для них своя, рідна, створена їхніми власними руками. 

В дійсності так воно не було. Український вплив у Москві 
був великий, але не всеосяжний: на складання російської куль-. 
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тури XVII — XVIII ст. дали своє не тільки українці; дуже* важ¬ 
ливим був безпосередній вплив Західної Европи, особливо в XVIII ст. 
Всеросійська, а правильніше російська культура була висловом 
діяння різних культурних компонентів, серед яких і український 
грав поважну ролю. 

Але вже в XVIII ст. все виразніше почала виявляти себе для 
українців і зворотна сторона цієї культурної експансії. Україна 
переживає в XVIII ст. процес не стільки занепаду, скільки при¬ 
мусового обмеження свого державно-автономного життя. Росія 
виходить на лінію великодержави, а з України робить свою по¬ 
літичну провінцію. 

Наслідки цього розвитку виявили себе і на культурному 
полі. Слідом за політичною провінціялізацією приходить і куль¬ 
турна провінціялізація України, яка вже цілком виразно помітна 
.в XIX ст. Паралельно з тим відбувається й процес культурного 
виснажування власного центру, а з цим і цілого краю на користь 
метрополії (в Галиччині, здавня бездержавній, в цім відношенні іце 
гірше). Замість культурного наступу, культурної експансії, з 
надвишку приходить до розсіяння власних культурних сил. Бать¬ 
ківщина культурно бідніє, а талановита молодь шукає собі жит¬ 
тєвого щляху здебільшого не в себе; але в чужих столицях, 
Москві, Петербурзі, Відні. 

Можливо, ніде це трагічне розходження, ця диспропорція 
не показали себе так виразно, як в найбіднішій на культурні сили 
замлі, на Карпатській Україні. Саме відсіля вийшов на початку 
XIX ст. ряд блискучих талантів, які здебільшого не хотіли за¬ 
лишатися в своїй бідній батьківщині, не бачивши де приложитн 
свої сили, і подалися на чужину. Отак зробив, напр., Юрко Гуцб- 
Венелін (1802—1839.) що визначився своєю діяльністю для від¬ 
родження болгарського народу, або Петро Лодій (1764—1829), 
/Який будучи з 1819 р. професором філософії та права на Петер¬ 
бурзькому Університеті, став одним з перших посередників в 
ознайомленні російського суспільства з Кантом. 

Ще в XVIII ст. своя автономна державність, принаймні на 
Гетьманщині, затримувала чимало людей у себе, на Україні. Але 
вже й тоді — з причини все більшої" залежности від Москви — влас¬ 
ні можливості не були великі, і тому помічалася тяга до росій¬ 
ських центрів. Не можна тих талановитих людей, в першу чер¬ 
гу звичайно молоді, що покидала батьківщину, назвати зовсім 
пропащими силами: дехто вертався назад, дехто, творячи для 
Москви, творив разом і для України. Але в загальному, особливо 
з XIX ст. це був, безперечно, процес влиття в усе ширший по¬ 
тік російського або всеросійського культурного життя. Чимало 
•сил пропадало для України безповоротно. 
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Починаючи в літературі з Богдановича і Капніста, в ма¬ 
лярстві з Головачевського, Лосенка. Левнцького і Боровиковсь- 
кого, в музиці з Бортнянського, Березовського, Веделя — ми від¬ 
дали Москві силу своїх першорядних талантів, що зробили епоху . 
в розвитку тих чи інших сторін російського мистецтва. 

Чи не були українці в Росії XIX ст. (особливо в першій по¬ 
ловині) творцями теоретичних осноцправа (Б. Кістяковський та інші) 
чи не створили вони тут науки про звичаєве, право (Чубинський, 
Юхименко, Кістяковський), чи не був першим у, Росії конститу¬ 
ційним демократом, творцем периїої російської конституційної тео¬ 
рії наш Драгоманів, чи не українці положили основи науки про 
слов'янознавство (Костомарів, Максимович, Бодянський, Григоро¬ 
вич, Гуць-Венелін), чй не Микола Зібер був основоположником 
марксизму в Росії і на Україні і т. д. і т. д.? 

Звичайно, скористувалися з того й ми, але вже на другому 
місці, як провінція. Не ми як центр відсилали надвишок наших 
сил до різних провінцій Східньої Европи, але, навпаки, вже Моск¬ 
ва, ставши центром та вбираючи,, як губка, наших людей, відси¬ 
лала їх (здебільшого відповідно препарованих) на збіднілу, бать- \ 

ківщину. 

Аналогічний процес відбувався по українських землях, при- 
належних до Польщі, а пізніше д\Австрії. Львів, як польський 
адміністраційний центр Галичини, довго був.центром полонізації, 
а Відень — германізації. 

Безперечно, з заснуванням університетів у Харкові, Києві, а піз¬ 
ніше в Одесі постали свої власні культурні центри, які відограли важ¬ 
ливу ролю в українськім національнім відродженні. Але це тільки 
через те, що тут скупчилися люди (професори університету), яким 
була дорога українська ідея. Самі ж університети все залишилися 
ировінціяльннми, і через них здебільшого пропагувалося зовсім 
не українська, але російська або всеросійська культура. 

Коли б ця [юсійська культура була широко європейською, 
одною з головних європейських культур, то бодай це вийшло б 
Україні на користь. Але через російщину навіть в університетах, 
заснованих на Україні, проходила до нас другорядна, російська 
інсценізація європейських ідей. Замість безпосереднього імпульсу 
з Західної Европи ми мусіли здебільшого задовольнятися 'з ім¬ 
пульсу слабшого, були провінцією Росії, що в свою чергу була 
тільки культурною провінцією Европи, не кажучи вже про певну 
незрілість, недоношеність .ідей европейсьоио розмаху на росій¬ 
ськім грунті, на своєрідні риси росіян, що призвичаїлися міняти 
ідеї, як рукавички (як гірко говорить про це найбільший філософ 
Росії В. Соловйові), на захоплення їх уривками (а не системами) 
ліберальних або соціалістичних ідей, висунених європейськими 
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мислителями, та невміння їх самостійно переробити ці думки. Не¬ 
дурно ж європейська культура була довший час в Росії якоюсь 
безгрунтовною, навіть чужою. Вплив такого культурного настав- 
лення на Україну не був завжди позитивний, що особливо чітко 
і навіть драстично довів уже В. Антонович в своїх листах до 
М. Драгоманова з 1885 р. 

Розсіяння наших культурних сил завдяки перевазі Москви 
перекинулося і на власну територію і українці ставали в себе 
вдома носіями російської культури. Свідому приналежність до 
свого краю, плекання суто українських завдань, хоч би тільки 
культурних, завернено було й на батьківщині в рамки вузького 
струмочка. N 

2. ВІД РОЗСІЯННЯ ДО КОНЦЕНТРАЦІЇ 

В нашім історичнім процесі розсіяння ми найменше два ра¬ 
зи втратили свою національну аристократію, з якої самозрозу¬ 
міло' виходили й репрезентанти нашого культурного розвитку і 
творчости: один раз на користь Польщі (найвищі моменти — 
перша половина XVII ст., другий раз на користь Росії з 
середини XIX ст.). 

Зате нарід козацької державності», що стоїть між поль¬ 
ським і російським етапами денаціоналізації нашої еліти, став 
періодом, так би сказати, нормального розвитку народу, на по¬ 
чатку з досить виразними демократичними чгенденціями, яким на 
зміну поволі приходить аристократизм новосформованого україн¬ 
ського шляхетства. Також і культура того часу відбиває на собі 
концентрацію українських сил, а доказ цього — блискучий роз¬ 
виток Київської Академії за часів Мазепи. Ця культура, хоч до¬ 
ступна за старою традицією всім колам народу, носить риси ари¬ 
стократизму його вищих верств. Але це все своє, українське. 

В XIX ст. український народ, втрачаючи поволі свої вищі 
кола шляхом вільної чи невільної їх русифікації (а в Галичині 
і взагалі Західній Україні шляхом давньої полонізації, мадяризації, 
румунізації), стає селянським народом. І тут праця для народу 
набирає глибокого значення. Нею займається нова провідна 
верства — інтелігенція, що приходить на зміну міродатним за 
часів козацької державності» колам, шляхетству і духовенству. 
Походячи часто з українського дворянства (здебільша дрібного, 
почасти з різночинців, в тім числі і духовенства), будучи верст¬ 
вою, що перебувала « стадії формації, ця інтелігенція, з початку 
дуже і дуже нечисленна, звичайно, не могла виконати ролі ко¬ 
лишнього національного українського шляхетства і духовенства. 

Під впливом нових повівів з Европи і пробудження націо¬ 
нальної романтик!» і національного руху серед слов'ян, разом з 
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новою Інтелігенцією наверх виходить народницька течія, яка 
в суті була панівною впродовж усього ХІХ ст., виявляючи себе 
то в формі романтичного народництва (починаючи з кирило-ме- 
тодіївців, а де в чім і до них), то реалістичного, позитивістич- 
ного (Антонович), або з підкресленням соціяльних моментів (Гру- 
шевський), або соціялістичного (Драгоманів, соціялісти-революціо- 
нери і до деякої міри навіть марксисти). її основне гасло, 
“в народ". 

Цілий цей рух був свого роду інстиктивним відрухом, шу¬ 
канням нової опори і нової правди в народі. Бо на певний час 
нашого розвитку селянський народ в силу обставин і репрезен¬ 
тував цілу націю. Відродження нації мало прийти з села. 

Тому народництво було необхідним станом нашого роз¬ 
витку. Не маючи вищих кіл, що зрусифікувалися або сполонізу¬ 
валися, нова провідна верства почала шукати підпори й сили в 
найтіснішім контакті (бодай в ідеї) з селянським або трудовим 
народом, ставлячи його на свого роду п'єдесталь, бачучи в нім 
джерело вічних правд та непомильности і навіть переймаючи від 
нього народні форми життя (на певнім етапі розвитку це була 
свого роду "мода" для окремих представників інтелігенції). 

Це було скоріше підсвідоме, ніж свідоме, бажання рятувати 
націю, яка, позбавившись власної еліти з козацької доби саме 
в ХІХ ст., перебувала в стадії кризи. Тільки в цій ідеалізації 
народу, простого люду знаходила інтелігенція силу для свого 
нелегкого завдання. * 

Цей напрям нашого національного руху був такий привао- 
ливий, що в його річищі розвивалася й українська культура. 
Українська література і український театр були в повному ро¬ 
зумінні цього слова народницькими. Побутова етнографічна твор¬ 
чість стояла на першому пляні. 

Та воно й не могло бути інакше. Правдива типова Україна 
з своєю живою оригінальною мовою і своїм збереженим побутом 
була селянська Україна. Вищі кола народу дедалі більше засту¬ 
пали чужу культуру, російську або польську, а також і мову. 
Тут національний письменник не мав чого робити, і йому не за¬ 
лишилося іншого виходу, як або йти в народ, або використову¬ 
вати національну романтику нашого минулого. 

Тому й українська культура носила в ХІХ, а почасти і в 
XX ст. риси культури народницької, культури для народу і з на¬ 
роду. З одного боку, це дуже корисно, бо таким способом по¬ 
кладені були основи для тісного контакту з самими масами на¬ 
роду. І те, що зроблено на цім полі, залишається й надалі. 

Але з другого боку, з цієї переваги культурного побутово- 
етнографічного напряму виростала небезпека, що ми й залиши- 
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мося тільки краєзнавцями, дослідниками і творцями сутонарод- 
ньої (або й нростонародньої) культури. Залишилася й далі небез* 
пека, що ми не вийдемо зі стадії культурної провінції. 

З наростанням національної інтелігенції, яка вже значно 
побільшилася на початку XX ст., українське народництво все 
менше могло задовольнити потреби вищого поверху, нової укра¬ 
їнської еліти. 

Намічалася виразно криза, і шукання виходу з неї помітно 
було вже перед першою світовою війною. Про це свідчить хочби 
творчість Лесі Українки з її європейською (а то й уселюдською) 
проблематикою і сюжетами. 

За совітських часів в раменах власної, хоч і исевдореаль- 
ної державності! (принаймні у моменти розквіту, в 20-их роках) 
носії української культури свідомо відвернулися від традиційного 
етнографізму і взяли собі за мету створити літературу і мистец¬ 
тво європейського розмаху. Взагалі була тенденція відсунутися 
культурно від Москви та вийти з пут провінціялізму. 

І історики почали підкреслювати в нашому минулому не те, 
що єднало нас з Москвою, а те, що роз’єднувало з нею та від- 
далювало від неї. Клич „лицем до Европи'' характеризував не 
тільки Хвильового. 

Отже в 20-х роках XX ст. стався передім: ми вийшли зі 
стадії провінцялізму і краєзнавства. Але свого певного, вираз¬ 
ного нампрямку все таки не знайшли. Не знайшла його і західня 
Україна,— можливо тому, що була занаДїо бідна, щоб розгор¬ 
нути працю на широку скалю. Правда, тут і на еміграції повста¬ 
ли нові ідеології державницького (Лигшнський) і національного 
(Донцов) напряму. Але це були тільки перші спроби. 

Зате в умовах Совітської України 30-х років, коли можна 
було говорити тільки про моменти єднання з Росією, а не від¬ 
ділення, сепарації, коли російський народ офіційно оголошений 
був носієм революції, основним річищем культурного розвитку 
Східньої Европи, — Україну знову відтиснено на старі, провін- 
ціяльні позиції. Київ, що в 20-х роках був столицею українсь¬ 
кого культурного руху, перестав ним бути. 

Небезпечно було й те, що представники української науки, 
а саме гуманітарних дисциплін, не зважаючи на деякі нові спроби, 
в основному і на Совітській Україні, і в Галичині, і на еміграції 
не вийшли з рамен своєрідного краєзнавства. 

Безперечно, для нації, що й тепер живе ще “ в приймах “ 
українознавство завжди залишиться потребою першого порядку. 
Але, дбаючи тільки про свою вузьку тематику, дуже тяжко виз¬ 
волитися з меж краєзнавства, меж культурної щодо науки і лі¬ 
тератури провінції 3 другого боку, нема чого радикально відрива- 
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тися від своєї рідної тематики (та й так багато сил ми покищо 
не маємо), тільки треба її свідомо в'язати з процесом европейсь- 
кого і світового істотнього життя. Треба братися за європейсь¬ 
кі і світові проблеми, не спускаючи з очей України і вставля¬ 
ючи її в цей широкий процес, бо інакше все будемо забутою 
країною. 

Підстав для такого пов'язання є досить. Найліпшим зраз¬ 
ком являються для нас клясичні своєю ясном, прозорою будо¬ 
вою “Листи до братів хліборобів" В. Липинського, де своя у- , 
країнська тематика вкладається в' річише європейської і світо¬ 
вої проблематики цілком природньо і без великого примусу. Як 
в XIX ст. Драгоманів, так в XX ст. Липннський умів пов'язати 
суто українські проблеми з європейським політичним і культур¬ 
ним життям. Це теж був українець з широким європейським 
розмахом думки. 

Таким чином криза й далі триває. Саме тепер вона набирає 
поважного характеру. » 

У нас постали чималі кадри власної інтелегенції, власної 
еліти. Коли хочемо затримати за собою цей новий широкий про- 
шар нашої інтелегенції при собі, то маємо силами наших твор¬ 
чих людей створити культуру вищого, навіть більше — великого 
маштабу. Коли нам це не вдасться то завжди буде існувати не¬ 
безпека, що значна частина власної еліти, як це не раз було - 
в українській історії, піде до чужої, багатшої і привабливішої дер¬ 
жавної або національної культури і буде її збагачувати. 

Великий чисельно народ мусить створити й велику куль¬ 
туру. Інакше він загине, як окремий народ, як окрема нація, і 
стане тільки підложжям для поширення етнографічних границь 
іншого народу. 

Наша культура, що залишається й надалі культурою народ- 
ньою і для народу (бо це високоцінна якість!), мусить стати в 
повному розумінні цього слова і.культурою панською, аристок¬ 
ратичною. Вона мусить притягати до себе самою вагою своєї 
високости або вищости. Ми мусимо йти на культурні висоти, ми 
мусимо мати власних Гете і Шілерів. 

Звичайно, це нелегка справа — перехід від краєзнавства до 
творення європейської культури широкого розмаху. В рамках 
власної державності) такий перехід був би до деякої міри само¬ 
зрозумілим процесом. Але все завдання полягає в тім, щоб вико¬ 
нати покладену на нас місію без власної держави, будучи нацією 
“в приймах". Тут треба сильного творчого напруження, щоб 
перебороти кризу і вийти на широкий шлях. 

Український геній виявив себе, як посередник, піонер і іні- 
ціятор, як творець на полі культурнім і в себе на батьківщині, і в 
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розсіянні. Багато з цього всього залишилося культурному світові 
невідомим. 

Тепер перед нами стоїть завдання звернутись до самих себе, 
д<* своїх джерел, до батьківщини. Ми занадто щедро розкидали 
Г свої дари — спочатку ніби з багатства власного центру, а потім 
власна збіднілість примушувала нас і культурно йти в “прийми" 
до інших народів. 

Замість розкидання своїх сил на користь чужих культур 
тепер треба їх збирати докупи, щоб виконати нашу культурну 
європейську місію і поставити нашу культуру на відповідну висо¬ 
чінь: Ми вже так дозріли, що мусимо свідомим зусиллям свідо¬ 
мої своїх потреб нації цебто національних репрезентантів най¬ 
вищо! культурної потенції творити для себе, для своєї власної 
хати. Наша культура мусить стояти під своїм національним пра¬ 
пором, а не чужим. 

Найвища пора переходити від розсіяння до культурної 
концентрації , 
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КНИЖКА ПРО КЦ. 

МИХАЙЛО БАЖАНСЬКИЙ: “МОЗАЇКА КВАДРІВ В’ЯЗНИЧНИХ 1 * 

Бібліотека політичного в’язня. Віт. І. Накладом Т-ва Україн¬ 
ських Політ. В'язнів. Ашафенбург, 1946. Стор. 157-|—2. Ц.ІОмк. 

Сам автор зазначує мету своєї книжки: “Пишу не для 
ширення ненависти. 5іпе іга еі віисііо. Пишу насамперед для 
тих, кому я завдячую ці етюди: для товаришів Із в’язниці на 
Лонцького, Монтелюпіх та концентраційного табору в Бреці. 
Припертий до муру разом із людьми нашої крови і чужої, обі¬ 
цянку дав, що коли вийду живим — напишу так, як воно було. 
Увіковічню пам'ятку по тих, що імени справжнього їх ніхто не 
знав". 

З дальших слів вступу виходить, що книжка являє собою 
літературну обробку етюдів, які автор записав на шматках па- 
кункового паперу ще в келії концентраційного табору: “Не ро¬ 
бив я вставок при їхньому переписуванні, щоб вони з точністю 
передавали той час. Вони з точністю фотографа відзеркалюють 
радість, хвилювання чи комізм ситуацій, тугу безнадійну чи сум. 
Моє оточення і мене самого". І ще: “Цим я не хочу дати при¬ 
чинок до мартирологи і тим збагатити сторінки плачів. Так- 
само не збираюся дати сатири, метою якої є розвеселити чи¬ 
тача. Хочу дати хронологію політичної комедії, ім'я якій — 
гітлерівський режим". 

Таким чином виходить, що етюди, призначені для товари¬ 
шів з в'язниці та концентраку і мають на меті з одного боку 
зафіксувати переживання автора, з другого — дати “хроноло¬ 
гію політичної комедії" гітлерізму. 

Проте книжка видана друком для широкого читача і му¬ 
сить мати в собі щось більше, ніж бажання зберегти для себе 
і своїх соузників особисті, зрозумілі лише для них моменти. 
Тут виникає передусім питання про жанр і(ієї книги. Що 
це таке? Чи це літературний твір (“етюди" ст. 7) чи це люд¬ 
ський документ (“записки" ст. 6). У всякому разі це не є що- 
денник, хоч під кожним етюдом, а в книзі їх є 56, виставлено 
дати місяців, по більшості» й точні дати днів. Бо в змісті цих 
етюдів немає жодної хронології не тільки “гітлерівського ре¬ 
жиму", але й “режиму концентраку", або власного життя ав¬ 
тора. Хронологічні позначки, можливо правлять за дати на¬ 
писання окремих етюдів. Безпосередній відгук на події з „хро¬ 
нології гітлерівського режиму" — це лише один етюд — “Атен- 
тат", датований 21 липня 1944 року. 

Заграва 2 — з 
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Решта це або відгуки на окремі факти з життя табору (на¬ 
сильство, садизм доглядачів), на окремі зорові спостереження 
(кури, вікно, сосна), на слухові вражіння (симфонія звуків, удари 
годинника), або сконденсовані підсумки, підсумовані оцінки ок¬ 
ремих невигідних і негативних явищ таборового життя (дієта, 
маєстат смерти, голод, чекання, почування, надія). Ще інші етюди 
так само не фіксують певних хронологічних моментів, а пов'я¬ 
зані лише з вражіннями від окремих книжок (біблія, книжка) чи 
людей (капітан, дольмечери, серб, Йозеф Новак). Навіть такі 
етюди, іцо цілком відповідають виставленій під ними даті (Ве¬ 
ликдень, Пфінгстен, неділя) являють собою відбиток підсумованих 
за різний час вражінь. В цьому міг би бути і сильний бік книги, 
якби автор знайшов ті типові і характерні риси, які давали б 
читачеві яскраве уявлення про ввесь комплекс життя цього “мерт¬ 
вого дому" — концентраційного табору. Але автор не знай¬ 
шов належної зовнішньої форми для цілої книжки. Окремі етюди 
хоч і в'яжуться, як розірвані кінематографічні кадри, в якусь 
страшну картину безнадійного, безвихідного, безпросвітнього 
життя, але не дають повного образу. Автор конденсує свої осо¬ 
бисті вражіння, будує окремі етюди на своїх особистих асоція- 
ціях і не переходить до узагальнення, до типового, до вселюдсь¬ 
кого. Читачеві з напругою доводиться стежити за асоціаціями ав¬ 
торовими,. які виводять і його й читача далеко за межі в'язнич¬ 
ної келії і власне не дають нічого для зрозуміння того, що ото¬ 
чує автора. Ось приклад з етюду “Біблія". Інженер оповідає, що 
просив передати біблію до в'язниці, та не дістав дозволу: біблій¬ 
на гарячка вирує в Німеччині. Розкладає тоталітарну систему. 
Автор говорить інженерові: “Я теж сидів над талмудом, і не раз 
дивно мені, чому талмуд суворіший за старий заповіт? Інженер 
не дав мені докінчити. 

— Талмуд — це Мобсей. Цей революціонер. Борець за волю 
і потугу Ізраїля. 

Іван Франко тут пригадався. Цитуються строфи, шо зали¬ 
шилися в пам'яті. Переносимося до зовсім іншої матерії. Ожлв- 
ляємо її, Знаходимо насолоду у відтворенні прекрасних образів, 
що служили багатьом пізнішим філософам, ученим, письменни¬ 
кам, поетам і творцям з граніту чи гіпсу, як невмирущі пам'ятники. 

Келія й Біблія — неначе найкращий символ порівнянь. Ке¬ 
лія й біблія — хоч не має тут сторінок з обгорткою, обов'яз¬ 
ково позолоченою, — та ці відвічно неперестарілі приклади: 
Нова, Датана і Авірона, Авраама і Якова, Содоми й Гомори — 
створюють близьку атмосферу. Дають втіху дням прийдешнім 

і надію ... Келія і Біблія. Сибір чи Соловки. В’язниця чи кон- 
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центраційний табір — два поняття, що знайшли себе і тут на¬ 
віть, в Бреці, творять гармонію. 

Келія й Біблія". 

Над всіма етюдами тяжить цей нелегкий для зрозуміння 
асоціятивний потік літературних ремінісценцій, який не дає нічого 
для відчуття атмосфери концентраційного табору. Етюд "Пере- 
гонн“ починається так: ‘‘Сонце гріло пісок і кров. Бляско Іваньєс 
до Брецу прийшов". Етюд “Голод" починається цілою низкою 
літературних нагадувань (Гамсун, Ремарк, Осип Туринський), з 
яких ні одне не має нічого спільного з концентраційним табо¬ 
ром і пояснити спеціфики переживань там не може. Це визнає 
і автор: "Що тут Гамсун, Ремарк чи хоч би Туринський?" Хіба 
специфіку концентраку можуть віддати згадки про Дантове 
пекло? — Це все літературщина, яка тяжить над автором, за¬ 
туляє життя і тягне читача в бік від концентраку за збоченнями 
авторових згадок і асоціацій. Такий цілий етюд “Пантарей". 

До всього того авторова манера писати імпресіоністськими 
мазками, зупиняючись на чисто індивідуальних вражіннях, ви¬ 
падкових і не глибоких, так само одволікає увагу читача від 
основної теми, яку поставив собі автор. 

Замість того, щоб подати широкі узагальнені картини по¬ 
буту, автор зупиняє читача перед непотрібними дрібницями і по¬ 
ясненнями : "Людина — це суб'єкти міліонних відчувань, що, 
як певний комплекс, зв'язані з тілом нерозривною ниткою. 
Тільки незначні виїмки можуть опанувати тіло і сказати: 

— Ні! 

Це коротке слово з двох літер! 

— Ти мовчи! Тепер говорить щось інше. Наше кредо. Ти 
матимеш слово потім. Може я тобі й взагалі не уділю слова. 
Ні, здається, що н виїмків не може бути" (ст. 68—69). 

Окремі місця важкі для зрозуміння і неясні для відчуття: 
"А галерія написаних портретів стояла перед очима. Вона й у 
майбутньому напевне буде виринати у своїх первісних шатах 
кримінальної романтики. Ця галерія неписаних портретів“#(ст. 24) 
"Новакові вірити не можна було, навіть тоді, коли він клявся 
на все святе. Кожне його слово, кожний найменший вчинок був 
загострений їдцю і напоєний рафінованістю" (ст. 55) Про одного 
редактора автор пише: “Чи даром він витримав завзяті бої з 
своїми противниками? Прекрасний еквілібрист. Завзятий танець 
ступає відповідно до кожного слова, то жаром невимовним запа¬ 
лює чола поліцаїв і хилиться то в цю сторону то в іншу, за¬ 
лежно від сили еквілібристики" (ст. 79) Неправильності вислову або 
неправильний порядок сдів так само затемнюють текст і зупиня¬ 
ють увагу читача. "Я гладив квітку бозу в одній руці (одною 
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рукою?), в другій держав незакурену цигарку." (ст. 49) Бруква 
названа “руїною людського організму" (ст. 104) “Крізь ґрати 
чути зміною (зміну), повітря напввнюеться динамітом" (ст. 122), 
“Рікард Рюкерт стояв біля дверей з ключами у відтятій у Криму 
руці (на відтятій руці?), та з. палкою в здоровій" (ст. 128) “Йому 
десятий рік за місяць запише хроніка в'язнична" (ст. 57) і т. д. 

Питання про жанр і значення цієї книжки мусить бути 
розв'язане так. Це ні в якій мірі не записки: вони не мають до¬ 
кументального значення; це ні в якій мірі не фотографія, як п 
деяких місцях твердить автор (напр. ст. 35) Це імпресіоністичні 
літературні етюди невисокої художньої якостн, з яких ні кож¬ 
ний зокрема, ні всі разом не дають глибоких і закінчених кар¬ 
тин, ні в цілому не складають суцільного образу. В книзі, як сам 
автор говорить про розповідь одного зі своїх персонажів, “блис- 
каютьТтількн фрагменти, і ті вириваються в ще дрібніше нез- 
формовані виривки" (ст. 53). / 

І неслушно назвав автор свою книжку “мозаїкою", бо 
мозаїка має чіткий рисунок. Це скоріше “калейдоскоп" вражінь, 
в химерних комбінаціях якого є теж до певної міри єдність, хоча б 
єдність фарб, що повторюються лише в найвибагливншіх нере¬ 
альних асоціяціях. 

пізнавальне значення таких калейдоскопічних картин міні¬ 
мальне. Серед усіх сторінок в одному місці в цю строкату гру 
асоціяцій і ремінісценцій врізується реальне життя: “А фабрики 
ростуть нові, пише автор мимохідь. Тх будують наші такі в'язні. 
Доми ростуть нові й ніЧто не зможе знищити буття (ст. 60). 
1 цього власне “буття" не видно серед примхливого калейдо¬ 
скопу особистих вражінь автора. 

Найслабша частина книжки — кінець, де автор представ¬ 
ляє читачеві своїх товаришів по в’язниці і самого себе (між 
іншим Аркадія Любченка та О. Ольжича). В тій же імпресіоні¬ 
стичній манері з калейдоскопічним накопиченням якихось дріб¬ 
них рисочок і уривків, випадкових вражінь подаються не фото¬ 
графії, не харектернстика а тільки “фрагменти, що вирива¬ 
ються в ще дрібніші незформовані виривки". 

4 В. Ясеньчук. 
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КРИСТАЛІЗАЦІЯ ЛІТЕРАТУРНИХ РОЗБІЖНОСТЕЙ 

Нотатки до І збірника “МУР 1 (Мистецький Український Рух, збірник 
літературно-мистецької проблематики. І. Мюнхен-Карльсфельд 

1946, ст. 112). 

Як сіль осідає прегарними кристалами на макеті, затопленому 
” Р^чети — так літерературні погляди та естетичні принципи 

розбіжних течій у письменстві потребують лише СЛУШНИХ умовин, 
ВР 3у оформитись у гідному чисто-артистичному змаганні. 

і в11ь - ну мистецьку думку позбавлено примусового асортименту 
1 п У бліцистнки 3 цього погляду, поява, а тим паче — 
конкретніш зміст чи не першого в українському письменстві неза- 
'"’ірника літературно-мистецької проблематики становить 
””?? ози .Т ив 'о іп ий факт у цілому нашому літературному житті на 
лмагання до верхів справжнього й поважного мистецтва 
вибуватись між чітко окресленими літературними групами, 
оо саме такий є нормальний шлях усякого мистецького розвитку; і 
можна з превеликим задоволенням констатувати, що в цьому' на¬ 
прямку поява І збірника „МУР" реалізує значний крок уперед. 

тіі " < Г г - УІІНа стаття (від редакції) під заголовком „Чого ми хочемо" 
мми'З 0 и ви Р а;!Н0 розкриває та коментує зміст вересневої декларації 
1 .і,™ ’ вбачаючи як провідне завдання українського мистецтва — 
„мистецькими засобами творити синтетичний образ України її духо- 

вп™г М ^ Л0Му ' тепер * 3аВТ Р а " ( СТ - 4 ) 3 цього безпосередньо 
випливає вимога — „змагатися за опанування великого в мистецтві": 

”Ь\ дучп широко толерантними щодо різних напрямів мистецтва, 
декларуємо себе нетолєрантнпми щодо його вияву. Бу демо нещад 
тими, що дешевим коштом намагатимуться здобути ярлик 
митця. Не знаємо меж верхів, тому не можна комусь перешкодити 
"Л П І каиш - Д осконал °го, але почуття міри, законоліірности, почуття 
справжнього повинне керувати нашими творчими піукан- 

Тим самим ніби декларується рівноправність літературних 
стилів і жанрів, законність мистецьких шукань, коротше кажучи — 
вільність поезії скерованої на естетичну досконалість, на великий 
діапазон і справжній артизм. Трохи розхолоджує згадка про почуття 
міри та закономірностн — пе тому, щоб можна було принщшово 
заперечувати гідність того почуття, а тому, що наш ІІарнас, здається, 

*? СИ І Ь навчивсл користатися з того почуття — і спиняти його 
коли слід, оо я на закономірність повинна бути міра. Друкована за 
останніх місяців продукція наймолодших поетів наших сповнена 
такого почуття міри і такої тотальної закономірности викладу, що 
несхильний до конформізму читач — себто автентичний читач, хоч 
реалізму* 0 існуючий — починає собі мріяти про бодай дещицю сюр- 

Теоретична (найтеоретнчніша в цілому збірнику) стаття Віктора 
ье ра „Іасадипоетики гідно виправдує подану в підзаголовку тему: 
рід Аг* роеііса о. Маланижа до Аге роеііса доби розкладеного атома*', 
справді, саме з „Агіів роеіісае Є. Маланижа пішли в українському 
письменстві (а в західньоевропейському — з футуризмі’ Марінетті) 
літературні маніфести, скеровані в бік “технізації** трактування 
поезії — а так само й мистецтва взагалі — як певної цілком раціо¬ 
нальної конструеторської індустрії, на зразок машинобудівельного 
виробництва. В. Ьер проникливо аналізує і влучно формулює ті сві¬ 
тоглядові підвалини, які правлять за логічну засаду індустріальних 
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ті»нлрнпій V модерній естетиці, чітко визначаючи загальнофілософічні 

самі автори відповідних деклярацш, 
через надто вузький естетичний овид свій, не спромоглись були 

сформулювати: ми м шо збаг ну ТН основні тези сучасної 

естетики як естетики антинатуралістичної: світ техніки не в світом 
об'єктивно даної природи. Це є світ зміненоіігрироди, 1 в ^омусенс 
він є антибіолоґічний і антинрироднии світ, Людина — сої^льна лю 

І_ змінюючи світ природи, творить повий світ техніки. Розкла 

лаючи атом людина втручається в деміюрґічний процес. Деміюрґіам 
^ашогочасу - не мрія і не міт, а продукт технічно! практики сооі- 

яльної акійї лкди|пі ( “ 3 у МІННЯ деяК их тенденцій сучасної 

естетики Я це"вшкить багато, проте для конкретної „продукції сучас¬ 
ного мистецтва Богові дяка! — далеко менше, а найменше - для 
сучасної поезії Сам уже текст Маланюкової „Агііь роеіісае виразно 

виявляє, що Літературний стил ^^Р^«зал«* и !^ того твор^ і 
естетичні вимоги теоретично обстоюється в змісті того твору, 1 
шо жар ліричних малярій” лишається стилістично та жанрово од- 

їко£ Р ї Р ™’?ом»о лірмм на -с*.»» «— • » „■££» 

Го 

Поглянь на камінь. Він мовчить 
мовчанням мудростн і віри. 

Минає все. Лиш він, як правда 
найбезумовніша, застиг 
з незримим виразом погорди. 

І той його камінний сміх 
не бачать перехожі орди. 

На жаль В Бер цього природнього й невідмінного антагонізму 
між оттвічними законами реального мистецтва і історично зумовле- 
ними °та 1 скопомину іп ш ми фантазіями естетичної моди чітко визнати 

мистецтва гасла технічного мистецтва в 30-тнх роках перестають 
бути 'лише літературними маніфестаціями. На даному етапі по і 

стають рииіьними Дот * ) реальносТ ями, в чиїй творчості .’ 
В усякому рж не втому напрямку. що його умовно можна назвати 
^кп^жел ким експресіонізмом -Тіе в Т. Осьмнчки, В. Барки, М. Ба : 

що в автопародійиій продукції „Нової 

Генерації”. Проте пародії Едварда Стріхи і автоіифОдП — *** 1 

домі - Віктора Вера та інших т. зв. деструктивістш реа.лізу ють 
„гасла технічного мистецтва лише в пляш гумористичному. 









Протилежно до Віктора Вера і Ко, Віктор Г.ер у суті мабуть 
добре розуміє принципову неприкладанність тих гасел до реальної 
артистичної творчости; проте він так глибоко й консеквентно сфор¬ 
мулював теоретичні засновки та історичні передумови тієї естетич¬ 
ної моди, що йому ніби шкода визнати фактичну неплідність цілої 
фантасмаґорії технічного мистецтва. Через це й постають кричущі 
суперечності у виснувальних проґнозах авторових. 

З одного боку: “Наша епоха здіймає протиставлення політики’й 
мистецтва. Чи усвідомили ми остаточно, що твердження про аполі¬ 
тизм мистецтва стало анахронізмом, і ера, коли мистецтво було апо¬ 
літичним, одійшла в непам'ять? Індустріалізація світу стаза провід¬ 
ним гаслом нашої епохи.. . Те саме і щодо мистецтва. Жаден ми¬ 
стецький напрям не може зійти з обов'язкових для всіх соціальних 
шляхів технічної перебудеви світу " (ст. 20). 

А з другого боку; “ Та й хто зна, хто зна, чи не стане саме 
тому наш час добою розцвіту' глибоко самотнього й сугубо приват¬ 
ного замкненого в собі мистецтва, мистецтва душі, що ридає в пу¬ 
стелях безмежного?. . . 1 шляхи українського мистецтва — то шлях 
від Нечуя-Левицького до Максима Рильського і від Рильського до 
Тодося Осьмачки або ж Василя Барки “ (там само). 

Хто знає? Насамперед знає це В. Бер — проте воліє не вияв¬ 
ляти того взасмиеного знання свого аж до прикінцевої частин стат¬ 
ті, де саму можливість технічного мистецтва категорично запере¬ 
чується через принциповий антиномізм технічного розвитку, з одного 
боку, і іманентних людству вартостей лоґіки, етики, естетики —з другого. 

“Розвиток є властиво ознакою техніки, але не мистецтва. Есте¬ 
тична довершеність твору не залежить від руху людини в часі. Па¬ 
леолітична людина розвинулася з доби давньокамінного віку тех¬ 
нічно, але мистецька творчість людніш лишається тотожною собі. 
Іншими словами: техніка — історична, вона в часі; естетика — поза¬ 
часова... Лоґіка, етика і естетика людства лишаються поза засадами 
розвитку “ (ст. 22). 

Таким чином, розпочавши з категоричного стверджеіпш теоре* 
тичної цікавості! та історичної закономірности лівих (умовно кажучи) 
шукань у модерному мистецтві, В. Бер під кінець доходить скептич¬ 
ної оцінки реальної продуктивности тих шукань. У статті •другого 
речника тих лівих шукань — Ю. III е р е х а — “ Стилі сучасної у- 
краінської літератури на еміграції" спостерігаємо радше зворотний 
шлях думки: від поглядно скептичної оцінки сучасного стану нашого 
письменства на еміграції до надто вже впевненої — як на нас прог¬ 
нози на користь саме лівим, себто більш — менш експресіоністичним 
течіям: 

“ Теперішній стан нам ясний: це етап великої перевтоми, етап 
великих розчарувань і випробувань, етап, коли розум може втрати¬ 
ти віру в себе і на рятунок мусять прийти не риз іраціонилізм, віри, 
містика, демонізм. Це етап розколотої свідомости, розхитаної душі. 
Не неокласична ясність раціоналізму, а зовсім інші лвніци й системи 
світосприймання повинні тепер вибитися иазверх" (ст. 59.) 

Кликати містику, іраціонатізм, ба навіть демонізм на поряту- 
вання розхитаної душі — це ж виганяти діявола ім'ям Вельзевуловим 
і сприяти розколові свідомости, цебто, конкректно кажучи, зниженню 
літературного смаку та розкладові літературної мова. Ділетантеька 
макулатура скрізь і завсіди мас надто вже великі шанси вибитись 
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назверх, щоб слід було ще й потурати їй іконоборчими закликами до а 
деструкції, як от: 

„Для нас має значення одне: найближчий час — може десяти¬ 
ліття, може більше — наша література в своїх передових проявах ) 
буде несиметрична, кутаста, бриласта, зовні не впорядкована, не- 
згармонізована, зовні хаотична, дещо іраціональна. Інакше не зможе 
вона виконати свою ролю в діялектиці літературного процесу — зла¬ 
мати, розтрощити раціоналізм неокласицизму, ані викона¬ 
ти свою ролю — відбити сучасність і психіку с> таєної української 
людини... Отже: ступінь національної орґанічноети і ступінь подо¬ 
лання раціоналізму — ось ті критерії, під якими наша сучасність ви¬ 
магає розглядати сучасну нашу літературу** (ст. 60). 

Гадаємо, що геть нічого позитивного з усього того ламання та 
трощення постати не може: правдивий іраціоналізм природньо ви¬ 
никає на ґрунті примітивної ментальности (як от в обрядовій поезії, 
коломийках,'у сучасних англоамериканських Іітегіска та муринських 
врігііиаїв) а за модерної — європейської — стадії українського пись¬ 
менства вибирати доводиться лише між тим чи тим ступнем раціо¬ 
нальної ясности, абож тими чи тими засобами симуляції та імітації 
іраціопалізму, — коли письменник, сконструювавши твір свій за 
більш-менш раціональним пляном, навми сне деформує дещо в оста¬ 
точному викладі, заради гострішого естетичного ефекту (отак, при¬ 
міром, скрізь у Т. Осьмачки, наколи він яевдається до суспільної 
стилізації). Цілком припускаючи правність і доцільність подібних за¬ 
собів в експериментальному порядку, мусимо про те засудити при¬ 
кривання тих засобів гаслом “національної орґані'пюсти**, бо це при¬ 
веде лише до культивування того рівня “душевної безпосередности 
в письменстві, який слушно нменується літературним анальфабе- 
тизмом. . , 

Детальнішу критику літературознавчих поглядів К). Шереха 
автор цих рядків подав у статті “Проблематика стилів і плужанство 
за кордоном" (Науково-літературознавчий збірник, ч. І, березень194б, 
“Світання**); проте варт підкреслити, що в основі лежить тут власти¬ 
ве Ю, Шерехові розуміння літературної форми як тягара чи ярма 
якогось, що тяжить понад письменником і чимсь заважає його есте¬ 
тичній творчості; а з цього природньо випливає думка, нібито за¬ 
своївши певну форму, письменник надалі повинен якось “подолати" 
її, щоб повністю виявити органічне те “своє": 

“Сонет відкидається не тому, що сама форма погана, — він 
не відкидається навіть сам по собі — він відкидається як універ¬ 
сальна форма, як форма, що сковує або деформує зміст. Свобода 
змісту визначити собі форму — гасло літератури нашого дня — це 
не безформеність і не хаос уламків форми. Це - створення безко¬ 
нечно нових літературних світів по образу і подобію поетовому* (79). 

Це — типово Германське (в тому числі й днґлосакське) розу¬ 
міння форми, тимчасом як в українському письменстві творча іні¬ 
ціатива неокласиків протиставила тій концепції форми-норми — ан¬ 
тичну й романську (за взірцем французького парнасизму) концеп¬ 
цію форми-структури, яка становить не зовнішні “пута“, а іманентну 
творові методу вислову, отже ніколи нічого не сковує й не дефор¬ 
мує, ніякому змістові не суперечить і не заважає, а заважає самій 
лише плутанині та недбальству. Що консеквентніший формально твір, 

*) Цебто досить деструктивних, як на літературний смак від¬ 
повідного критика — В. Д. 


то й органічніший, так само як дозріла істота органічніше за не- 
доношеницю. 

До того самого — схильного до експресіоністичних шукань — 
Групування МУРу належить і стаття В. Блавацького “Моя праця 
з Лесем Курбасом**, що надзвичайно змістовно й компетентно на¬ 
креслює овіяний глибоким пієтетом авторовим творчий образ вели¬ 
кого реформатора нашого театру і характеризує артистичний стиль 
харківського “Березоля** так конкретно, як це тільки дозволяє від¬ 
сутність світлин та малюнків. 

Інша—схнльніша до традиційних літературних засобів побутово¬ 
го епосу — Група письменників деклярує устами У. Самчука 
(“Велика література**) і д-ра О. Грицая' (“Мала чи велика літера¬ 
тура ?“) своє, можлива річ, не марне прагнення ідейно глибокої і есте¬ 
тично досконалої белетристики, яка “мала б загально-людський, іде¬ 
ями виЬ вресіе яеіегпИяіі* насичений зміст і давала розв’язання віч¬ 
них проблем людського життя в дусі українського світовідчування, 
висуваючи на о вид усього світу філософічно-ідеологічну сторону та 
глибінь української духовости" (ст.86). Зокрема У. Самчук влучно 
обстоює позитивне взаємнення письменства й суспільства як конче 
потрібну передумову для виникнення такої, сказати б, універсально- 
національної літератури, яку він вбачає, приміром, у творчості 
ІІІекспіра або Ґете: 

“Не державність гне брак талантів були перешкодою для нас, 
щоб ми зайняли належне місце в широкому культурному світі. Пе¬ 
решкодою цьому в першій мірі були умовили, які карликували все, 
що у них появилось, бо такими були вони і іншими не могли бути. 
Таким було те, що звалось суспільством. Його у нашому життьо¬ 
вому просторі або не було, або було воно у вигляді духових кар¬ 
ликів. І коли ми знаходимо між ними виїмки, то вони булл тільки 
для того, щоб потвердити правило** (ст. 50). 

Це слушні речі: проте вдумливий читач не може все ж таки 
уникнути сумніву, — чи не сходить суттю те прагнення великої (а 
раїіом з тим, очевидно, публіцистичної) літератури до вдосконаленого 
та поглибленого поновлення соціяльної белетристики їв. Франка? 

Д-р О. Грицай вже висловив був у попередній своїй статті “В 
тузі зп архитвором’* (Рідне Слово, ч. І,грудень, 1945) принципові за¬ 
сади свого прагнення “літератури великого, європейського рівня, 
літератури, представники якої в силу їх авторитету, як творці і но¬ 
сії духової культури народу, могли б виконати на арені великого 
світу' важливо завдання, і не тільки чисто письменницького харак¬ 
теру" (ст. 82); тут він обмежується додатковими а втім вельми 
цінними — практичними порадами стосовно “приципіяльних засо¬ 
бів до осягнення наміченої нами мети’*, а саме: “1. Грунтовне знання 
найважливіших творів світової літератури: 2. Грунтовне знання чу¬ 
жих мов: 3. інформаційна праця між чужинцями про дотеперішню 
українську літературу; 4. творчі концепції та сюжети літературних 
творів, зокрема ж у ділянці епікц й роману, головне українського 
театру..(ст. 86). 

Зовсім окремо стоїть у збірнику і змістом і викладом своїм 
стаття І. Багряного “Думки про літературу**. Своєрідність його 
позиції полягає в тому, що літературою він іменує те, що звичайно 
звуть публіцистикою: 

“Лише такий шлях для української літератури є єдино доціль¬ 
ний і правильний—шлях боротьби за самоствердження цілого укра¬ 
їнського народу в часі і просторі. Підкреслюємо, не самоствердження 
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літеоатуои а самоствердження сорокап’ятимільйонової нації, в якому 
література’ мусить мати допоміжну ролю як засіб цього ствердження, 
якщо вона хоче бути великою українською літературою (ст. 2.). 

Яке щастя, що ні П. Куліш, ні Т. Шевченко, ні навіть Ів. Франк» 
Гне казати вже про М. Кбцюбинського і Лесю Українку) не були 
схильні обмежувати свою мистецьку творчість отією “допоміжною 
ролею“, а добре розуміли, що поряд з літературою, “засобом са¬ 
моствердження нації,є й література як твор.іння нації. Незрозу 
міле І. Багряному те горде речення Кулішеве: 

Отечество собі будуймо в ріднім слові. 

Бо для І. Багряного не існує в літературі ні мистецтва, ні на¬ 
віть індивідуальности мистця — взагалі, нічого позитивного, крім 
“ориґінальности національного середовища". 

“Звичайно, самою національною ознакою не вичерпуються при- 
кмети великої літератури*), але це є першою передумовою. Літера- 
тура має обмежене коло тем. Вічних тем. І вже на протязі довгого 
часу література їх переспівує. І на них створюється велика літера¬ 
тура великі імена світової слави. Чому? Очевидно не завдяки темі. 

І очевидно, не завдяки формальній оригінальності, як дехто твер¬ 
дить Ні завдяки іншій оригінальності, оригінальності середовища, 
оригінальності часу і місця, епохи - цебто знову ж таки національ¬ 
ній оригінальності на певнім ступені історичного розвитку (ст. ЗО). 

На ці тоталітарні оцінки найкраще надається відповісти влуч¬ 
ним запитанням із згаданої вище статті У. Самчука: 

“Що б ми знали про невеличку Норвегію, коли б ми не читали 
Кнута Гамсуна чи не бачили в театрі Генріка Ібсена?" (ст. 45). 

Стаття зрештою вражає напрочуд низьким рівнем обізнаності! 
з елементарними історично-літературними фактами; 

“Катулль, ВергіліЙ, Гомер — були прекрасні поети, і повчитись 
у них не шкодить, але на кого вони самі орієнтувалися ? На кого 
"орієнтувалися всі ті великі світочі Европи, на яких нам радять орі¬ 
єнтуватися? Ось цінове питання, над яким не зашкодить українсько¬ 
му письменникові добре подумати" (ст. 33). 

Чого ж тут. власне, думати, коли досить розгорнути перший- 
ліпший Підручник чи довідник з історії античної літератури, щоб ді¬ 
знатись, що Катулль орієнтувався на грецьку олександрійську поезію 
(зокрема на Каллімаха), Вергілій —на Теокріта (в “Буколіках"), Іе- 
сіода та Арата .(в “Георгіках"), Гомера та Аполльонія Родоського (в 
“Енеїді"), Гомер — на попередників своїх, чиї твори не збереглися, 
а проте залишили виразні сліди в тексті “Іліяди" та “Одіссеї", що 
становлять найвищий і прикінцевий етап у вельми довгому про¬ 
цесі розвитку усної епопеї. Після того вже не дивує, що й О. Уайл- 
дові І. Багряний накидає теорію “мистецтва-лімонади", яка існує ли¬ 
ше в Гумористичному вислові російського поета І -Державша, а до 
панестетизму Уайлдового не має жадного стосунку. Дивує проте, 
що теорію “мистецтва для мистецтва" І. Багряний зважується ви¬ 
значити як "теорію дезертирів 1 *, бо, мовляв, М. Рильський політичною 
поведінкою своєю “довів насамперед лицемірність і низькопробність 
всього цього гасла". Вважаємо за обов’язок нагадати І. Багряному, 
що з п’ятьох неоклясиків київських троє воліли зазнати мучениць¬ 
кого кінця, аніж піти шляхом М. Рильського, і що не личить укряїн- 

*) А наприкінці того самого уступу виходить, іцо вичер¬ 
пуються! 
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ському письменникові лаяти_ брудними словами К ™И ІК) ЇХПЮ - 
Хитатимуть и політики вотще! (II. Куліш]. 

Решта статті І. Багряного присвячена «'^ темпераментн^й по- 
леміні проти ЗМІСТУ того додаткового уступу в статуті МУРу, в якому 

Ге^Гв"^ 

бо ж той мал р простих віконниць додає охоти, 
ожива соснина від його руки... 

Чим він не Да Вінчі ? не Буонаротті ? 

Далеко куцому до зайця! - Далі йде, зрозуміла річ, цькування 

естеті Мрійників-естетів, це ж їх покоробить ... 

Тільки й ми естети — ми, “раби малі . ппппи 
Трохи шкода, що І. Багряного так спокушають_ газетні лаври 
В Мапковського, бо описові компоненти його поезії непозбавлен 
артистичної »иразно«-и. ігаь і умбра , 

Скільки “МУР“ Править "Іш Збірний* літературно - мистецької 
гтоблематики" не цііком ясно, як слід розцінювати наявність у ньо 

пяного Чи Д становить решта поезій свого роду конкретні експоната 
чітературно^проблематики, а чи їх подано тут на кшталт словесно, 
метричних віньєт до критичної прози? В усякому разі, вірші . 
Пя Гурин с ьк ої(“Ярило“) і В. Барки (“Астроном") відповідають 
звичайній стилістиці названих авторів, хоч і ^' К Т * Х 

цієї стилістики, чогонебудь понадрядного. Навпаки ІІані і ерта^ 
Л Полтави—це, збоку автора “За мурами Берліну , зовсім несно- 
лїване і справді значне досягнення — твір такий дозрілий і вну 
рішньо закономірний, що про літературне ^Р^вр^- 

нині годі вже говорити - хібащо в суто хронологічному сенс]і. ьр 
жає не тільки зручне й свіже оперування такою, здавалося б, у Р 
тою фігурою уосібнення предметів хатнього побуту, напр. 
тою цшур * Важкий буфет із безліччю шухлядок, 
що любить тишу також, як вона, 
їй посміхнувя весело і радо, 
як мужеві всміхається жона, 

_ і не тільки прегарна образна насиченість °!!“°& у “ 

вражає насамперед майстерне наростання й У™™льн<мию < тос> 
наприкінці твору — оте високе мистецтво клясичної композицп, пр 

ІИШШ. СТИСЛО * мутно СКЛОДЄИІ 

звіти грудневого* з ізду "мУТРу в.Ашафевбурзі. сі чнево ДДИЙ 

муру н Авґзбуозі і лютневого з'їзду театральних мистців в Аві« УР • 

МУР> (МїІтанн^ Е І<озака справляє висококультурне вражіння не 
зважаючи на трохи надмірний "космізм" задуму. Йогоїж таки шс 
ленні “віньєтки" складають вмілий 

крема “атомовий" птах (над морем?) на ст,- 8Ь і виразно автоііар 
дійне сонце (?) з хмаркою (??) на ст. 58. В . Державин. 
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Видає літературна секиія 


Спілки українських письменників і журналістів 


в Авґебурзі 


Редагуо колеґія 


Друковане а найстаршій баварській друкарні Гіронімуса Мюльберґера. 
заснованій 1470. року одним з учнів Ґутенберґа. 

Оесігисіїі Ьеі Н. МііЬ 1 Ьег§ег іп Аи£$Ьиг§ - Аи£ 1 а§е 3450 - д. 46. 
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Сучасники (0, вбожество містерій!) — 
Де слів найду із бурі і вогня, 

І на якім вогнетривкім папері 
Накреслю .тик розлюченого дня? 

Тоді весну провадив стогін криці. 
Закохані стрічалися в льохах. 

Гриміла синь, і не співали птиці, 

І в черепах домів зміївся жах. 

Тоді палав над згарищами червень 
І перетворювався в жовтень знов. 

І на трояндах, як на свіжім стерві. 

Під димним сонцем запікалась кров. 

І поки ще здригалась від ударів 
Бичами бЯсамована земля. 

Безбожне небо повний келех кари 
Зливало на оселі і поля. 

Сучасники! Все, що давно ввижалось. 
Від чого очі сліпли вже колись, 

Про що кричав крізь суєту і галас, — 
Ось здійснилось серед руїн і сліз. 
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ЯР СЛАВУТИЧ 


ОТАМАН 

КЛЕПАЧ 


Пам’яті земляка 


\ 

„Признавайтесь, піймані, скільки кулеметів? 
Чули чи не чули ви, бачили чи ні?“ — 

А з вишень розцвічених, наче з-над заметів, 
Вітер слово сточує в синь-далечині. 

„Я питаю, гаспиди, де сховавсь Денішш?“ — 

І свистить розлючено дротяний нагай ... 
„Ой-лі! Тут, за горбіком 

„Замовчіть, каліки! 
Хлопці! Гей, по ко-онях! До ноги — рубай!“ 

І гудуть копитами степові дороги, 

Ниви незасіяні, як ліси, Аумлять. 

Бути, бути крівоньці! Чутимуть облоги, 

Як за ’дного рідного, та — нерідних п'ять! 

Гей, приморський вихоре, прошуми в кошулях! 
Коні, темні воро ги, видайтесь навскач! 

І летить — розгніваний — гонаїцр, як шуляк, 
На тачанці кованій отаман Клепал 



і 





Відлітають вже мудрі птиці 
У далекий, прозорий світ. 

Вже не довго листю сріблиться. 
Замітати самотній слід. 

А. ГАРАСЕВИЧ 

Вже не довго дубам залізним, 
Гордим липам, важким, як мідь, 
ТРИПТИХ Кидать в небо огненну пісню, 

І від співу вітрів п’яніть. 

* * 
а 

Синя сутінь невпинно висить, 

І ожинник гостро дере. 

Хитро брешуть червоні лиси 

З-під ворнння старих смерек. 

• 

1 гілля сплелося густо, 

Сипле брондзу дзвінку до ніг. 

А під кленами — наша зустріч 
Вабить сяйвом очей твоїх. 

* * 

•і» 

Поле вило голодним вовком. 

Сонце гасло. Синіла мла. 

Ліс корився. Блакить замовкла ... 
... В сутінь вечора ти пройшла 

1, торкнувши серце руками, 

В темну віддать кинула гру. 


Я не сам. Біля мене камінь. 
Мій єдиний, незламний друг. 


б 
















ВАСИЛЬ ОНУФРІЄНКО 


Правічні стіни, сонні мури 
І темні камені склепінь 
Зорять у безвісті похмуро 
На крок прийдешніх поколінь. 

\ 

Чи йдуть із світлою снагою, 

З твердими м’язами долонь? 

Чи прийдуть смілою ногою 
Знов через праць страшний вогонь? 

І чи зберуть крихкі уламки 
З покритих попелом руїн? 

Чи знов змурують світлі замкп 
На стернях стоптаних країн? 

Так, знову знівечені бруки 
Й дорога чисті прокладуть, 

І знов невтомні чорні руки 
Машини пустять в дальню путь. 

Збудують храми, теплі хати 
і башти піднесуть в етер . . . 

Щоб знов колись поруйнувати 
Скоріше й краще, ніж тепер. 


МІШЯТЮРА 


Розхмарюється небо, знову дно 
Безмежне й синє лунко даленіє, 

І сонце з хмари знову паленіє 
Так, як учора, завтра, як давно. 

Спадає в трави осяйна сльоза, 
Тремтять листки на вітрі молодому, 
І я не знаю, до якого дому 
В безкраїм небі попливла гроза. 
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II. КАМІНЬ 


ЧУЖА 

ОСІНЬ 


Нестримно-тоскний чар у сурмах осени 
Та в дирижаблях бабиного літа 
Ножами в обрій б'є міраж розторсаний; 

У пестощах жовтавих днів нагріта 
Над ріллями по береги краси 
В танку юга, хитка, мов терези. 

Суша чужинних піль німа елегія 
Ось, як будяк на тлі блакиті, всохлий . . , 
Та ба, в житті своя тверда стратегія, 
Датекі плавання, вітрила, щогли. 

Підводні камені і бурі злі — 

Натхненна впертість вічної землі. 

Та що ж, впаде й ця осінь десь пелюсткою, 
Вже й сішє сяйво вишина не знадить, 

І в чужині, де й галас дише пусткою, 

Мене ніщо, ніколи не розрадить. 

Легка в вітчизні честь; любов — вино, 

Але ж важка й чужа — ти, чужино 1 















ЮГІЙ БАЛКО 

МАШУК 

(уривок з поеми 
„Пцм<рта“) 


Бештау мав аж чотирьох синів, 
Пишався ними гордий Нартів рід. 

Та лиш тоді в очах його яснів 
і розтавав завзяття й зваги лід, 

Коли дочку свою він зустрічав, 
їй повних вже було шістнадцять літ. 

Машук — так батько дівчину назвав. 

Не знаючи турбот, ані наруг 
Зросла вона, як квітка серед трав. 

І про її красу співав ашуг 
Дзвінких пісень під бубновий пріп'ркв: 
Про стан, що був гнучкий, неначе лук. 

Про очі-зорі, про чудових брів * 

Тонку дуту, чорнішу, аніж ніч ... 

Та й пе саму красу нарід хвалив — 

Чарівний спів її, відома річ, 

Була для всіх, а двох смаглявих рук 
Невтомність бачили усі навіч. 

І не один із вояків Машук / 

Волів би за дружину. Та не дав 
її нікому батько, лиш чубук 

Кусаючи, казав: „Ще молода 
Моя дочка; не шкодило б і вам 
Ще раз почути, як в бою спада 

Із тятиви стріла. Тому кіддям 
Мою Машук, хто зможе доказать, 

Що силу й розум має ...“ Але сам 

Давненько був уже почав шукать 
Дружину для коханої дочки 

Серед старшин сусідніх. Та ламать 

• 

Не боронив за неї списи. Вояки 
Частенько один одного п'ялись 
Перевершити вправністю руки 

І думки Та надарма завзялись!... 

/ 
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У кожній думці, кожнії мрії, 

В твоїй долоні, н рамені пружнім, 

В твойого тіла розмаху меткім — 

Уее твоя нагода спіє. ' 

Е. ВЕРГАРН 

Вона стрибком готова, глянь, 

Доп'ята грань твоїх бажань! 

НАГОДА Чн чуєш ’ як вона чат >' є - виглядав 

І як відвагу виклака твою, 

Тим, що люблять Щоб змірятися з долею 
майбутнє. В бою? 

Хто корабель життя довірив буйній хвилі, 
Той знає добре: їй немилий 
Шлях надто простий до мети; 

Тому засильно не прив'язуй ти 
її до керми чи до щогли щастя; 

Бо добре знай: вона зачасто. 

Мов місяць, блисне, то затьмиться враз, 

1 знай, що радість з болем обнялась. 

У кожній думці, кожній мрії, 

В твоїй долоні, в рамені пружнім, 

В твойога тіла розмаху меткім — 

Усе твоя нагода спіє. 

Де небезпеки й р._ск — тим більша їй ціна. 
Коли, з надією гойдаючись, вона 
По линві бігає, колишеться, танцює. 

Не важно, що розважливість готує 

Тоді до цілі стокрот ближчий шлях. , 
Зусилля прагнеш ти, якого марний страх 
Не стримає на крок від звитяжної грані, 

І так вшілекуєш, на злість усьому, те, 

Що з віри давньої твоєї ще цвіте 
В бунтарськім серці, нездоланнім. 












Нагода, наче скок, увінчує розгін. 

Тоді, як слабне він, вона його підводить, 

Над строгим розумом вона будує сходи, 

Над дріб'язковістю законів ставить чин — 

Вона — та дивна міць, що налива жагучих, 
Незнаних поривів, і ніжних, і могучих, 

В прецизні виміри допитливим умам 
І раптом чудеса показує очам. 

Ті, що до світлих мет їх викликає слава, 
Опромеяили всі, завдяки їй, яскраво 
Своє життя вогнем геройств полум'яних: 

Вони кричали все, що щастя — право їх. 
Кричали скільки сил, аж віра в них зродплась, 
ІЦо в їхніх п’ястуках упертих — є та сила, 

Що втримає крило й найбільших перемог, 
Скажіть: де ж межі їх досягнень і спромог 
У наш вік гордости, що міццю валить гори, 

Де світ, змагаючись, нові все чуда творить? 

У кожній думці, кожній мрії, 

В твоїй долоні, в рамені пружнілі, 

В твойого тіла розмаху меткім. 

Усе твоя нагода спіє. 

• £ 

З французької мови 
переклав С. ГОРДННСЬКИЙ 
1938 





ЯНКА КУПАЛА*) 

А ХТО 
ТАМ ІДЕ? 


А хто там іде, а хто там іде, 

Шумно громадою гутір веде? 

— Білоруси. 

А що несуть вони на худих плечах. 

На руках у крові, на ногах в личаках? 
— Свою кривду. 

А куди ж несуть та кривду свою. 

А куди ж несуть показати всю? 

— У світ білий. 

А хто ж оце їх, не один МІЛЬЙОН, 
Кривду нести ВЧИВ, розбудив їх <І0!2? 
— Біда, горе. 

А чого ж, чого забажалось їм, 
Споконвіку слабим, сліпим, глухим ? 

— Людьми рватись. 


Я БАЧИВ Г бачив, як вітер на полі гуляв, 

Землею жбурляв і берізку схиляв. 

*. Заносив пісками ярки, сіножаті, 

V Ламав на берізці розмаяні шати. 

Я бачив, як яструб голубку забив 
І виклював серце і крівцю допив, 

А вихор поглинув і пір'я, і коеті, 

*' .А голуб ридав у шумній високості. 

Я бачив нещасну дівчину одну, 

Як бігла до річки — пішла в.глибину. 

І хвилі на слід накотили загладу. 

На березі вільхи шуміли про зраду. 

Я бачив уее і душею терпів, 

Затих на устах недоспіваний спів; 

І сльози пролив я в журбі самотини 
Над смертю берізки, голубки, дівчини. 

Переклади ЯРА СЛАВУТИЧА 

*) Нещодавно минуло 4 роки з дня смерти видатного білоруського по¬ 
ета Яни і Купали (нар. 1882 р.) Значення творчости Я. Купали для 
визвольного руху білоруського народ>- майже таке саме, як значення 
хворів Т. Шевченка для нас. 
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ЛЮДМИЛА К © В А Л Е Н К О 




КСАНТІЯЕЛ 

Мі 

(Комедія на 4 акт») 


Дійові особи: 

Ксантіппа. ( 

Сохрат — її чоловік. 

Лямпрокл — їхній син 5-6 років. 

Тідей. 

Лаїеа — гетера. І 

Деменета. 

Софія. 

Астер. 

1-й і 2-й учні Оократові. 

1-й і 2-й юнаки. 

1-ша і 2-га сусідки Кеаитінш'чІ. 

Старий грек. 

Хлопчик з пиріжками: 

Раби, прислужниці й рабині у Лаїеи. 

Нарід на вулиці, перед храмом і ка базарі: 
ганчарі, селяни, пастухи, му.п;канти,*керці й інші. 

Дія відбувається в 5 столітті перед Рмдвом Христовим. 


ДІЯ ПЕРША 


(Неширока вуличка в Атенах, виходить вона на базарний майдан, пес- 
тину його видно в далині. Ранок. На базар поспішають люди: ганчу|>і, 
обвішані своїми виробами, жінка з сіл з пучками овочів, водоноса. Пас¬ 
тух, награваючи на сонілці, проганяє дзі кози.) 


КСАНТІППА йде, несучи згорнутий плащ, і спиняється перед майданом. 
З'являються І-ша і 2-га СУСІДКИ. 

І-ІНА СУСІДКА От добре, що ти мене збудила. А то чоловік усе 

лає мене, що я ледача, і все тиче мені в о "і ту 
навісну Кеачтілпу. 


2-га СУСІДКА 
1-ша СУСІДКА 


2-га СУСІДКА 
І-ша СУСІДКА 

: ч‘ 
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Ти І важко випередити. Коли ие вийдеш, — вона 
вже норається в дворі. 

Звичайно, маючи такого чоловіка, доводитьея 
все робяти самій. Але мені, хвала богам, лема 
чого так перериватися. 

Та глянь, он вона, вже коло базару. 

Де? Вона! Диви, вона вже тут! (Підходячи) О, 
Ксантіппо, раніш тебе не встигнеш нікуди,! 






КСАГТІППА 


2-га СУСІДКА 

КСАНТІППА 
І-іпа СУСІДКА 

КСАНТІППА 

І-ша СУСІДКА 

КСАНТШПА 

1- ша СУСІДКА 

2- га СУСІДКА 
КСАНТІППА 

1- ша СУСІДКА 
КСАНТШПА 

2- га СУСІДКА 

КСАНТШПА 

1- ша СУСІДКА 

2- га СУСІДКА 

КСАЦТІППА 

2-га СУСІДКА 
КСАНТШПА 
2-га СУ01ДКА 


Так, у мене сьогодні багато роботи, а треба ж 
і дещо купити . 

Як на мене, то я думала, що ти висе й додому 
вернулась. 

Так, я трохи засиділась сьогодні . . 

Засиділась!. . Та ще тільки ген-ген показалося 
сонце! І як холодно! . А що це в тебе? 

Ц . . . Плащ . . Мені теж здалося, що холзд- 
"Но . . . 

Новий плащ? У тебе? Ого! Видно, в Сократа 
з'явилися багаті учні! 

В Сократа нема платних учнів. Він говорить з 
усіма і для всіх . Плащ я виткала сама . . . 
Я пофарбувала нитки бузиною, і вийшла дуже 
г&рн& облямівка . Ось гляньте! 

Так, непогано! Навіть скидається на справжній 
купований плащ. , 

І довго ти його ткала? 

О, дуже довго, більше двох місяців? я ж мопсу 
ткати тільки вечорами, а ночі тепер такі короткі. 

Якби (_ ократ працював, ти б могла купити такий 
плащ за одну драхму. 

Він каже, що йогч демон наказує йому повчати 
громадян. 

Демон ? Лінощі, а не демон! Не хоче працювати 
і чіплябггься до чесних громадян з безглуздими 
питаннями. 

А, розумію, ти сердишся за батька! 

За батька? Чому ? Хіба Сократ і його викривав? 

Викривав? Можна подумати, що Сократ — про¬ 
мовець перед старішими. 

Хоч і не промовець, а твій батько нічого не міг 
відповісти Сократові, і всі сміялися з нього, що 
він скнарий і бере проценти. 

Звичайно, бере! А хто ж не бере процентів? І 
Сократ брав би, тільки він не має що позичати. 

Хоч ми і нікому не позичаємо, але й самі ні до 
кого не йдемо по позички. 

О, послухайте цю жінку! Можна подумати, іцо 
вона, володіє скарбами Гефайста. Та вже,’ма¬ 
ючи такого чоловіка, нема чого пишатися: кур- 
носий, рк етіоп, лисий, а як задумається, то од¬ 
разу видно, що горбатий. 




І-ша СУСІДКА 

Та вже хоч не сердься, Ксантіппо, а моя мата 
завжди казала, що тільки з великих злиднів 
могла така вродлива дівчина, як ти, вийти за 
такого половша. 

КСАНТІППА 

Звичайно, Сократ не Апполон, але ще вчора Ас- 
тер говорив, що він найрозумніший чоловік' на 
всі Атени. 

І-ша СУСІДКА 

Астер? Той молодий багатій? 

2-га СУСІДКА 

От чому ти запишалась, як- сама Геба! Та не 
дуже радій: Сократ потішай Астера, як коміч¬ 
ний мім у театрі. До того ж Сократові непотріб¬ 
но й маски. • 

КСАНТІППА 

Не смій казати так про мого чоловіка, ти, зло- 
язична єхидно! Не смій! І йдіть собі геть! Не 

'/ 

піду з вами! Мені треба тут зачекати на одну 
жінку 

2-га СУСІДКА 

0, і добре. А то ти завжди сваришся та кричиш. 

• 

3 тобою й ходити соромно . . 

(Ідуть на базар і губляться в юрбі. 

Ксантіппа розгортає плащ і вішає його на гілці сливи). 

СОФІЯ 

Що це таке? Плащ? Ти продаєш його? Що за 
нього хочеш? 

КСАНТІППА 

Одну драхму. 

СОФІЯ 

Драхму! За драхму можна купити перський 

/ 

плащ. Бери два оболи. • 

КСАНТІППА 

Я ткала його два місяці. І глянь, яке тонке пря¬ 
диво. 

СОФІЯ 

Ну, стій тут. Більше тобі ніхто не дасть. 

(Одходить і 

зустрічається з Тідеєм, молодим, простакуватим па- 

рубком, якому спорт і військова муштра надали певної витонче- 

ности в постазі і поведінці) 


0, Тідею, куди так рано? 

ТІДЕЙ 

Не так треба питати, $офіє. Спитай кращ^ звід¬ 
ки так пізно. 

СОФІЯ 

* 

Справді, вінок на голові і пелюстки вже прив 

ЯЛИ. 

ТІДЕЙ 

Один із членів нашої деми оддавав дочку, і я 
вертаю з весілля. 

СОФІЯ 

0, чому ти не був у нас! А Лаїса так сердилась! 

ТІДЕЙ 

Сердилась! Можна подумати, що не » Лаїсі, а 
вона мені оплачу єшочі. 

СОФІЯ 

Але ж їй було сумно без тебе . . . 

ТІДЕЙ 

Я послав їй вина, ще й співця надодачу Чого ас 
їй було сумувати! 
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СОФІЯ 

Вино не заступить дюбови. 

ТІДЕЙ 

Але не міг же я відмовити шанованому грома¬ 

» 

дянинові. Лаїса надто багато вимагає. Я люблю 
бути вільним. 

СОФІЯ 

Ніхто тебе не в’яже ... Ти,' здається, поспі¬ 
шаєш. 

ТІДЕЙ 

Так, хочу спати. Прощай! (Робить кілька кроків 
і сшшяється перед Ксантіппою) — 0, присягаюсь 
Афродітою, яка краса! Хто ти? Я тебе ще ніко¬ 
ли не бачив. 

КСАНТГППА ■ 

Хіба ти знаєш уфх атенян? 

ТІДЕЙ 

Атенян не всіх, але атенянок та іце таких врод¬ 

л 

ливих — усіх. Що ти тут робиш? 

КСАНТІППА * 

Продаю плащ. 

ТІДЕЙ 

Власне, я міг би купити його. Що ти за нього 
хочеш? 

КСАНТІППА 

Драхму. 

2-га СУСІДКА 

(в юрбі) — 0, поглянь на нашу працьовиту Ксан- 
тіппу! Оце таку жіночку вона тут підлікувала. 

(СОФІЯ здалека стежать за КСАНТІППОЮ і ТІДЕЄМ) 

ТІДЕЙ (пошешш) 

Я дам тобі три, тільки поцілуй мене. 

КСАНТІППА 

Що? Та як ти посмів? Я — заміжня жінка! 

ТІДЕЙ 

То що з того? По совісті тобі скажу, що заміж¬ 
ні жінки цілуються куди солодше, ніж дівчата. 
Згода? 

КСАНТШПА 

Геть! Бо як покличу чоловіка! 

ТІДЕЙ 

Присягаюсь богами — навіщо тобі якогось там 


чоловіка! Ти — сама Пентесілея, водителька 
амазонок. 

КСАНТЩПА 

Коли зараз не вступишся, я покажу тобі, що 
вмію захищатись і сама. 

ТІДЕЙ 

Вперше бачу жінку, щоб так завзято борони¬ 
лась од поцілунка. Ну, хочеш, я дам тобі три 
драхми, а плащ лишиш .собі 

КСАНТІППА 

* 

Ах, ти (Женеться за ним, замахуючись 

плащем). 

ТІДЕЙ 

0, це хіба захист. Це ж одкритий напад. (Тікає і 
налітає на Сократа, що йде з 1-м і 2-м юнаками). 

1-й ЮНАК 

Дивись, куди йдеш! Ти оддавив мені ногу! 

ТІДЕЙ 

Ох, Сократе, нехай твоя мудрість захистить 
мене. За мною женеться сама Артемида-войов- 


ниця. І лянь, яка краса! Чисте втілення гніву! 

* 

Ти не знаєш, хто вона така? 


\ •» 
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СОКРАТ 


КСАНТШПА 


І-ша СУСІДКА 
КСАНТШПА 
І-ша СУСІДКА 

КСАНТІПГІА 

ТІДЕЙ 

КСАНТШПА 

СОКРАТ 

ТІДЕЙ 


СОКРАТ 

ТІДЕЙ 

СОКРАТ 

КСАНТШПА 

.4 

ТІДЕЙ 

СОКРАТ 

ТІДЕЙ 

СОФІЯ 

ТІДЕЙ 

1-й ЮНАК 


КСАНТШПА 
16 ч 


Бачу, бачу. Моя власна жінка. Що це знову за 
шум, Ксантіппо ? Коли вже ти навчишся пово¬ 
дитись пристойно! « 

Як, то я ж і винна?! Звичайно, мені доводиться 
самій захищатись від молодих нахаб, коли чо¬ 
ловік день і ніч вештається по майданах і вули¬ 
цях Він в’язнув до мене! 

Але ж ти сама піджидала його, Ксантіппо! 

Хто? Я? . Ах, ти, зухвала брехухо! 

О, тепер вона взялася до мене (тікає і кричить 
здалека). А навіщо ти «тала під сливою і не 
пішла з нами ? 

Але ж . я хотіла продати плащ. 

А я купував його. І давав добру ціну, але вона 
розсердилась. 

Бо ти посмів купувати в мене й поцілунок 
Ти посмів?! У заміжньої жінки?! 

Пробач, господине, я був надто сміливий, тепер 
я бачу . . . Але не завжди можна подолати 
бажання. 

Ти не смів навіть бажати цього. 

Е, може й не смів, але, присягаюсь Еросом, дуже 
бажав. 

Іди додому, Ксантіппо! Заміжнім жінкам не го¬ 
диться слухати такі речі. 

Тому я й прогнала його. Але він сміє твердити 
своє й при тобі . Не знаю, чи смів би він го¬ 
ворити такі речі при іншому чоловікові. 

Та я ж казав це тобі й без чоловіка До то¬ 
го ж Сократ — філософ і розуміє людину . . - 

Так, розумію, молодий ти хитрун. Але твоя од- 
вертість доводить, що ти робиш погано тільки 
' через те, що не знаєш, як ти повинен робити 

Це вірно . . . От, коли б ти повчив мене! . . 
(виринає з юрби, солодко) — А твоя втома вже 
минулася, Тідею. 

(недбало) — Так, я попобігав, а це добре розга¬ 
няє сон. То як же, Сократе ? Ти поясниш мені, 
що таке доброчинність ? 

О, це дуже довго розказувати. Треба тобі було 
піти з нами — Сократ цілу ніч говорив про це з 
Протаргором. 

Неначе для цього замало дня 











СОКРАТ 

КСАНТПША 

ТІДЕЙ 

СОКРАТ 

ТІДЕЙ 

СОКРАТ 

КСАНТІППА 

СОКРАТ 

ТІДЕЙ 

КСАНТІППА 
І-ша СУСІДКА 

ТІДЕЙ 

І-ша СУСІДКА 

КСАНТІППА 

СОКРАТ 

ТІДЕЙ 

СОКРАТ 

% 

ТІДЕЙ 

1- ша СУСІДКА 

2- га СУСІДКА 
І-ша СУСІДКА 


Ти ще не пішла додому, Ксантіппо ? 

Ні, мені треба ще купити борошна, олив і час¬ 
нику, а для цього я повинна продати плящ 

Але ж я купую його! Дозволь мені купити його, 
Сократе, на спокуту моєї провини! 

Спокута не продається, але коли тобі потрібен 
плащ, — бери його. 

Дякую. А тепер дозволь мені піти з тобою й по¬ 
слухати, що таке доброчинність. 

Ходім. 

Як, ти взяв од нього гроші і кличеш до нас? Його 9 
Після того, що він говорив мені . . 

Звичайно Кара не поможе, коли людина не ро¬ 
зуміє своєї провини. Я доведу йому, що він не 
повинен був цього робити, бо від цього підупа¬ 
дають звичаї в місті. 

Так доведи це мені! А то я почуваю, що хочу 
робити не те, що повинен, а саме те, чого не 
повинен. 

Молодий, як Паріс, хитрий, як Уліс. 

(їдко) Приємно бачити, як в молодикові одразу 
спалахнула любов^до доброчинности. 

А твій чоловік — філософ ? 

Мій? Борони нас, І'ефайсте! Мій чоловік —чес¬ 
ний торгівець шкірою 

С ократе, ти ображаєш мене, запрошуючи до се¬ 
бе цього парубка. 

Роби своє діло, Ксантіппо, а я робитиму своє. 
Істина вища за Ьсіночу образу. (Ксантіппа сер¬ 
дито відходить). 

ГІрцсягаюсь мечем, цю жінку тяжче перемогти, 
ніж десятьох софістів 

Е, не можна рівняти! Жінці чоловік накаже — 
і повинна слухатись. А софістам треба диводити- 
Але скажи, друже, як визначаєш ти'доброчин¬ 
ність? 

Я. Ніколи про неї й не думав. (Виходять). 

Мій чоловік, може й не філософ, але ніколи не 
привів би додому такого вродливого парубка. 

А тобі шкода? 

Мені? Пхі! Ані краплини! Але час уже нам і 
додому. (Йдуть). 










СОФІЯ 


(дивиться назирці Тідеєві) О я, ас додоСається 
мені ця філософія! 

Завіса. 

/ 


ДІЯ ДРУГА 


Невеличкий завулок у бідному кварталі на околиці Атен, на який ви¬ 
ходить галерія з Сократового дому. 


ТІДЕЙ 

ДЕМЕНЕТА 


ТІДЕЙ 


ДЕМЕНЕТА 

ТІДЕЙ 

ДЕМЕНЕТА 


ТІДЕЙ 


(Виходить і крадькома кладе вінок на порозі 
Сократового дому) 

(Виходить з другого боку. Це стара жінка, тим 
гидкіша тепер, що колись була гарна і не забула 
цього. Очі хитрі й жадібні, а з цинічної усмішки 
видно, що нема на світі такої справи, про яку 
не можна було б зговоритися з цією старою). 
Що я бачу, Тідею? Невже це ти напередодні 
святого Паладиного дня зітхаєш біля чужого 
порогу? 

Ах, Афродіта одвернулабь.од мене, і Палада не 
хоче допомогти мені, тітко Деменето! Часом я 
і сам сердитий на себе. 

Як, то значить це — благання, а не вияв подяки! 
Це тільки жертва перед неприступним олтарем. 
Не розумію. Коли маєш такого поганого чоло¬ 
віка та ще й трохи придуркуватого, то як не 
зглянутись на благання молодого красеня. 
Коли б поговорила ти з нею, тітко Деменето! 
Може вона послухала б розумного слова. Хоч 
би вона глянула на мене привітніше, а я нічого 
не пожалкую, аби побачити, як ці гнівні очі заго¬ 
ряться коханням. Подумай, як повинна кохати 
така жінка! 


ДЕМЕНЕТА 

ТІДЕЙ 


(тоном експерта) — Так, обійми гнівних жінок 
завжди дуже пристрасні. 

Може ти умовиш її хоч вислухати мене, а не 
тікати . . 


ДЕМЕНЕТА А вона тікає? Це добра ознака. Це означає, що 

вона непевна за себе. 


КСАНТІШІА (рвучко одчиняє двері, одштовхуючи ними ві¬ 

нок, виливає воду і знову зачиняє двері, грюк¬ 
нувши ними.) 
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ДЕМЕНЕТА 



ТІДЕЙ 

ДЕМЕНЕТА 

ТІДЕЙ 

ДЕМЕНЕТА 


» 


ГІДЕЙ 

ДЕМЕНЕТА 

ТІДЕЙ • 
ДЕМЕНЕТА 


ДЕМЕНЕТА 

СОФІЯ 

ДЕМЕНЕТА 

СОФІЯ 


ДЕМЕНЕТА 


• Бачив? Спробуй, поговори з нею! Як для мене, 
старої жінки, то вона надто гаряча. (Нюхає). 
Добре що хоч помиї чисті, а то прбпав би мій 
останній плащ. ' * 

Умов її, і ти одержиш такий плащ кольору фіял- 
ки, що йому позаздрить кожна гетера, 
(ображено, намагається не виявити захвату). 
Кольору фіялок! Це надто гарно для такої ста¬ 
рої мегери, як я. 

Це ти стара, тітко Деменето. Та ти поступишся 
перед найкращою з наших гетер! 

Е, не співай, голубе, не співай! Були часи, коли 
це була правда, коли до цих ніг припадало в бла¬ 
ганні немало молодих уст, коли ці руки дарили 
своїми обіймами людині щастя. . . . Колйсь я 
вміла кохати, Тідею, і тому мені шкода дивитись 
на цю дурну Ксантіппу, що не вміє одсвятку- 
вати своєї молодосте. А що жінка має за собою! 
Тільки молодість . . . Але ти краще не даруй 
мені нового плаща, а дай зараз половину тих 
грошей, що витратив би на нього. Трохи грошей 
краще, ніж багато обіцянок. 

. Із старих гетер виходять добрі гендлярі (Дає 
їй гаманець). Але коли я не поговорю з Ксантіп- 
пою, ти дістанеш стільки бичів, скільки в цьому 
гаманці оболів. 

Ти поговориш з нею. Але коли вона й тебе зро¬ 
бить святим та доброчинніш, — то в цьому вже 
я не буду винна. 

•Ну що ж, за святість варт заплатити п'ятдесят 
оболів. (Виходить). 

Які дурні ці чоловіки! Міг би собі жити весело й 
спокійно, так ні — подавай йому бурю і грім. Та 
раз він платить — його справа. (Йде до дверей 
Ксантіппи. Натикається на Софію, що виходить 
з другого боку). 

Софіє! Ти? 

Тітко Деменето! Яка я рада, що зустріла тебе! 

В добрий час вийшла я з дому. 

То ти мене шукаєш тут? 

Та ні. (З досадою) — Моя господиня — дотеп¬ 
ніша з гетер, але коли вже забере собі щось у 
голову, то ні перед чим не спиниться. Подумай 
послати мене в оцей злиденний квартал! 
(іронічно) Жахливо! Хіба в неї мато рабів? 
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Ну, рабам не можна було б цього довірити!. . _ 
Це, бачиш, таємниця. 

Коли таємниця, то й не говори ... Я не цікава 
на чужі справи, в мене досить і своїх. 

Ні, зажди . . . Коли ти пообіцяєш мені мовчати 
і допомогти . . . 

Я все можу обіцяти, аби й мені щось пообіцяли. 
О, збитків ві#цього ти напевно не матимеш ... 
Ти знаєш, що останній час Тідей був постійним 
коханцем у Лаїси. 

Звичайно, знаю. Чимало я попоносила від нього 
подарунків. 

Ну, спочатку справа йшла добре ... А потім 
він почав приходити рідше, а останній тиждень 
і зовсім не з’являвся. 

Хіба в Атенах більше немає багатої молоді? 
Біля Лаїси в'ється багато золотих джмелів 
але на неї щось найшло... Так важко було його 
спіймати і так ненадовго ... 

Так, так, а до того ж він недавно одержав спа¬ 
дщину по дядькові ... Але чого ж ти шукаєш 
отут? 

Бачиш, десь тут живе один чоловік ... Сократ 
на ймення ... Філософ ... 

(непомітно одводячи ц від дверей Ксантіппи) 

То Тідей зробився його учнем? 

Тільки прикинувся ним ..'. Справа і/ тому, що у 
Сократа є жінка ... 

А - а! . т ч 

Ти її знаєш? 

Бачила. 

Гарна вона? 

Як на чиє око . 

Лаїса доручила мені подивитись на неї... роз¬ 
питати ... дізнатись, чи часто буває тут Тідей... 
(помічає гаманець, хапає його). Гм, знайомий 
гаманець ... А що робиш ти тут? 

Я .. шукаю килима 
(швидко) Для'Тідея. 

Так! Ні, для одного чоловіка! 

Ага. розумію! За скільки він хоче мати килим ? 
За драхму. 

Бери дві — і покинь цю справу. 


. ■ ч 

ДЕМЕНЕТА Яку справу? 

СОФІЯ Оцю... я тутешнім килимом... Ми поміркуємо, 

що краще — продавати його чи підождати. 


ДЕМЕНЕТА 


СОФІЯ 

ДЕМЕНЕТА 

СОФІЯ . 

ДЕМЕНЕТА 

СОФІЯ 

ДЕМЕНЕТА 

СОФІЯ 


ДЕМЕНЕТА 

СОФІЯ 


ДЕМЕНЕТА 


(захоплено) Сам Меркурій вселився в тебе, дів¬ 
чино. Згода! Що треба робити? 

Тідей справді закоханий у цю жінку? 

Всякий чоловік закоханий, поки жінка йому від¬ 
мовляє. Тепер Тідей аж горить. 

А вона? 

Вона й говорити з ним не хоче. 

Гм, справа гірша, ній: я гадала! 

Чому? 

Тідей вередливий, як дитина. Лаїса тим його і 
взяла, що спочатку й дивйтись на нього не хо¬ 
тіла. Тепер він не заспокоїться, поки не матиме 
нової іграшки. 

Тоді покиньмо цю справу. Я взяла з нього гроші 
бо чому б і не взяти. Але ця жінка йому не під 
дається. 

Гм! Я спробую ще раз поговорити з ним, може 
він повернеться до Лаїси. А коли не захоче — 
доведеться якось то кинути йому цю іграшку, 
щоб він швидче її зломив і покинув. Ти дізнайся, 
що в неї на серці, і ввечері приходь до нас. 
(Виходить). 

& 

Ну, допоможи й захисти мене, Меркурію! (Ви 
ходить в дім СокраТа). 


(На вулицю знову прокрадаються: Тідей, за ним здалеку Софія. 
Зі свого двору виходить 2-га сусідка. Тідей поспішно ховається 
за напіврозваленим муром. З другого боку виходять 1-й і 2-й учні 
Софія повільно проходить нова них і ховається за деревом). 

1- й УЧЕНЬ (молодий юнак) Скажи, матінко,тут живе Сократ? 

2- га СУСІДКА Ні, тут живе мій чоловік, найчесніший з атенсь- 

ких цирульників. А Сократ живе отам, де вже 
й стінка завалилася. (Виходить, гордо закинув¬ 
ши голову.) 

1- й УЧЕНЬ Сердита жінка Я подумав був, що це — Сократо- 

ва жінка. Та. кажуть, теж стара сердита мегера 

2- й УЧЕНЬ ' (Недбало одягнутий, з копицею сивого волосся) 

Стара? Ні, вона ще молода . і . Але дуже га¬ 
ряча на вдачу, хоч дбає про Сократа і, мабуть, 
любить його на свій лад. 
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1-й УЧЕНЬ Любить? Гм! Коли вінтоворить, я з охотою пі¬ 

шов би за нього на страту Але бути йому 
за жінку . . . брр, я не хотів би. 


(Підходять до дверей Сократа. Звідти на них налітає ДЕМЕНЕТА, 
за нею КСАНТІППА. Ззаду поспішає Сократ, намагаючись стри¬ 
мати Ксантіппу). 

КСАНТІППА Геть з мого дому,тндка зводнпця! І якщо я ще 

колинебудь побачу тебе тут!. . 


ДЕМЕНЕТА 

СОКРАТ 


(одбігає і лишається здаля). 

Все таки, Ксантіппо, не треба так галасувати! 
Ти знаєш, що я вірю тобі і покладаюсь на твою 
чесність. 


КСАНТІППА Чесність! Чому ти так покладаєшся на мою чес¬ 

ність, Сократе? Хіба я не молода і кров моя не 
*" гаряча! Хіба сонце мене не гріє і весна не для 
мене цвіте? ... А ти йдеш з дому на цілі дні і 
лишаєш мене вдома саму . . Ти безчесний про¬ 
ти мене, Сократе. 


СОКРАТ (протестує рухом) 

КСАНТІППА Не віриш? Ну що ж, давай розберем цю справу, 

як то ти кажеш завжди 


СОКРАТ 

2-й УЧЕНЬ 
КСАНТІППА 


СОКРАТ 

КСАНТІППА 

СОКРАТ 

КСАНТІППА 

СОКРАТ 

КСАНТІППА 

1-й УЧЕНЬ 
СОКРАТ 

КСАНТІППА 
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Давай, Ксантіппо! А, і ви тут, друзі! Послу 
хай}* ще й такої бесіди! 

Ми прийшли по тебе, Сократе . 

Підожди! Так от, Сократе, хіба чоловік і жінка 
не два сщв робітники, що мають одну працю. 
Наприклад, Фідій не може сам і очищати мармур 
і обтісувати брили, тому він і бере собі поміч¬ 
ника. В такому розумінні хіба жінка не поміч¬ 
ник чоловікові? 

Ну, можемо це прийняти 

І Фідій повинен дбати за свого помічника, вчити 
його, допомагати йому! 

Так! 

І людину, що виконує свої обов'язки, ми нази¬ 
ваємо чесною! 

І з цим можна погодитись 
А як назвати чоловіка, що не виконує свого 
обов'язку перед своїм помічником-жінкою ? 

Присягаюсь дуб ом, думка йде цілком правильно! 

Але хіба, на мені лежить обов'язок тільки перед 
жінкою? 

А перед ким іще? 


СОКРАТ Але ж перед Атенами і всім народом. 

ДЕМЕНЕТА (В якій заговорила жіноча солідарність) — Але 

чому з усіх Атен ти виключаєш тільки одну 
Ксантіппу? 

СОКРАТ Але ж вона — жінка ... і потім вона завжди чи¬ 

мось заклопотана ... всякими дрібницями . .. 

2-й УЧЕНЬ Не забувай, що ми прийшли по тебе, Сократе. 

КС АНТІППА Але чому я завжди заклопотана, Сократе? Чому? 

Тому, що я завжди виконую свій обов'язок що¬ 
до тебе і сина. 

2-й УЧЕНЬ Кінчай свою балачку, жінко, і облиш Сократа? 

На ньому лежить більший обов'язок: біля палес- 

, \ три розмовляє з учнями новий софіст. Треба, 

Сократе, щоб ти пішов туди. Вся наша молодь 
бігає за ним і слухає його. 

СОКРАТ Але ... бачиш, думка Ксантігаш вірна ... Я над¬ 

то мало допомагаю їй ... ^ 

2-й УЧЕНЬ Софіст говорить, що нема істини, що все вірно 

і невірнії, і ніхто не може відповісти йому. 

СОКРАТ (рішуче) Ходімо, друзі! 

КСАНТШПА То ти йдеш, Сократе? 

СОКРАТ Я повинен іти. Софісти шкодять народові. 

КС АНТІППА (гірко) Нарід! Нарід і тебе кличе софістом!... 

А мене ти лишаєш на Деменету? 

СОКРАТ Ні! Нехай Деменета йде звідси! Ти побудь сама, 

подумай, і побачиш, що я не можу не йти. 
(Швидко виходить з учнями. КСАНТІППА робить рух, щоб затри¬ 
мати його, але руки безсило опускаються і вона стоїть, сумно 
схиливши голову). 

ДЕМЕНЕТА От бачиш, Ксантіппо, люба, хіба не мала я рації! 

КСАНТШПА (стомлено) Залиш мене, Деменето! Ти ж чула, 

що я повинна бути сама! ... 

ДЕМЕНЕТА Як хочеш, голубко, як хочеш ... І я скажу, 

подумай - поміркуй, і побачиш, що стара Деме¬ 
нета добре тобі радить ... А Сократ нехай собі 
ходить, як йому так хочеться... (Виходить). 

КСАНТШПА (сідає на кам’яний поріг і стомлено дивиться 

перед собою. Поступово починає розуміти, що 
перед нею лежить вінок. Сумна напівусмішка 
пом’якшує її обличчя, вона нерішуче озирається, 
підіймає вінок і йде з ним до хати). 

ТІДЕЙ (що весь час крадькома визирав з-за стінки, од¬ 

ним поскоком перестрибує через неї) — Взяла! 
Хвала філософії! 
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СОФІЯ 

(Виходить з-за дерева) Дивним способом вив¬ 
чаєш ти філософію, Тідею! 

ТІДЕЙ 

А, це ти, Софіє! 

СОФІЯ 

Дивно, що ти ще пізнаєш мене! 

ТІДЕЙ 

У тебе сьогодні дивний настрій, Софіє! 

СОФІЯ 

Не дивно, бо я бачу дивні очі 

ТІДЕЙ 

(злегка обіймаючи П). Люблю твій язик, Софіє. 
3 тебе вийшов би непоганий філософ. 

СОФІЯ 

А тебе, я бачу, тягне до жінок філософів. 


(На початку цієї сцени Ксантіппа з'являється в дверях з вінком 
у руках. Побачивши Софію в обіймах Тідея, вона здригається і 
спиняється). , , 


ТІДЕЙ 


(підіймаючи Софію і крутячи и навколо себе) 
Інколи і я їх тягну. 


СОФІЯ 

ТІДЕЙ 

СОФІЯ 

ТІДЕЙ 

СОФІЯ 


ТІДЕЙ 


Дивись, не затягнися. 

Тоді я покличу тебе перерізати петлю. 

Е, ні, ми, жінки, не розрізуємо петель. Я можу 
тільки запропонувати тобі іншу/ 

Як? Ще петлю? Я загинув! 

(обіймаючи його за шию) Від такої петлі люди 
не' гинуть. І руки, що створять її, будуть знач¬ 
но біліші, кращі, прикрашені дорогоцінностями 
і намащені парфумами. 

Гм, на старість 8 тебе вийде добра зводниця. 
Але я люблю тільки петлі, що їх одягаю сам ... 
І тільки задля цього ти опинилась у цьому квар¬ 
талі жебраків? 


КСАНТІППА 

СОФІЯ 

ТІДЕЙ 

СОФІЯ 


ТІДЕЙ 


(здригається, як від удару). 

Куди ж мені ще йти, коли я повинна просити 
милостині! 

Милостині! Невже Астер не дає вам грошей? 

Астер — дурень, а його водить за гнуздечку ще 
більший дурень, оцей Сократ, і моя госпвдиня 
прогнала його ... Я прошу трохи кохання для 
своєї господині. 

(легко) Лаїсі не щастить. Усі П коханці стають 
філософами. Я теж пірнув у глибини філософії, 
і серце моє одвернулось од любови. Так і пере¬ 
дай своїй господині. 


СОФІЯ А мені здається, що в цих глибинах ти ловиш 

гарненьку рибку, і я тількн-що бачила, як вона 
клюнула. Квіти — це випробуваний і певний 
спосіб. 
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СОФІЯ 

КСЛНТІППА 

СОФІЯ 

КСАНТІППА 


ТІДЕЙ 

ч 

СОФІЯ 

ТІДЕЙ 

КСАНТІППА 

СОФІЯ 

ТІДЕЙ 

СОФІЯ 

ТІДЕЙ 

СОФІЯ 

КСАНТІППА 

« 

КСАНТІППА 

ч 

ТІДЕЙ 

КСАНТІППА 


ГІДЕЙ 


Чи не про ці квіти говориш ти, дівчино ? 

Ти дуже догадлива, жінко, а ще більш цікава на 
чужі справи. 

Я стояла біля дверей, а ви так говорили ,.. 

Ну, так, звичайно, а ти вшадково вийшла по¬ 
дихати свіжим повітрям. 

Я вийшла, щоб оддати цей вінок першому, хто 
трапиться мені назустріч ... Але я побачила 
вас так близько одне від одного, що й не знаю, 
хто був першим. (Кладе вінок між ними) Від¬ 
даю його вам обом. 

Візьми його, Софіє, і віднеси Лаїсі. Це — вінок 
співчуття. Ми з нею однаково жебраємо ко¬ 
хання. 

Я скажу тільки, що де вінок від тебе. 

Ні, це вінок від Ксантілпи. 

(мимохіть втягуючись у гру) Ні, не годиться, 
щоб жінка посилала квіти жінці. Ти можеш ска¬ 
зати, що це від мого чоловіка. 

А, в цьому є сіль! 

Лаїса повинна перемогти філософа, і тоді він 
приведе до неї юрбу своїх учнів. 

Гм, в цьому теж є сіль. 

Надто вже солоно, Софіє. На, купи вина і трохи 
освіжися. 

От, у цьому я вбачаю мудрість. (Проходячи повз 
КСАНТЩПУ). А в тобі, жінко, багате дурости. 

(замахується на неї, але Тідей перехоплює її 
руку і затримує). Чому ти не захотіла лишити 
вінок у себе, Ксантіппо? 

(Хоче звільнити руку). Тому, що я не хочу прий¬ 
мати дарунків. 

• 

Хіба квіти — подарунок. Це жертва ... І ти ж 
підняла його. Ти знала, що це я поклав його пе¬ 
ред твоїм порогом? 

Знала. (Тідей хоче притягти її до себе, але вона 
виривається і відступає). Себто .. я думала 
І потім, це була одна мить '. І я зараз же вийш¬ 
ла віддати його комунебудь .. 

(Наближаючись до неї). Ти могла його просто 
викинути. 
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КСАНТШПА 


ТІДЕЙ 

КСАНТІППА 

ТІДЕЙ 

КСАНТІППА 

ТІДЕЙ 

КСАНТІППА 

ТІДЕЙ 

КСАНТІППА 

ТІДЕЙ 


КСАНТІППА 

ТІДЕЙ 

КСАНТІППА 

ТІДЕЙ 


/ 


(відступає від нього, кружляючи по сцені). Ба¬ 
чиш, мені було шкода .. квіти усміхались менц 
і мені стало так приємно .. 

Приємно ?.. . От бачиш! 

Ніби привіт од старого друга. 

(різко зупиняється). Що? Від старого друга? 

(заглиблена в себе, не помічає, що тепер уже 
їй доводиться йти до нього). Або від брата . . 
(одступаючи). Від брата? . • 

Ну, так від когось, з ким можна було б поділи¬ 
тись горем і турботами. 

(одступаючи ще далі). Горем і турботами, Ксан- 
тіппо?! 

(нарешті помічає його тон і, теж спиняється) 
Ти здається, здивований. 

Присягаюсь Едіпом і його сфінксом, я нічого не 
розумію. Ніколи жадна жінка не говорила зі' 
мною так. Звичайно вони співають, танцюють, 
п’ють вино і бавлять нас ... 

То не жінки були, Тідею, або вони таїлись од 
тебе. 

Можливо! Нехай поб’є мене Зевес своєю стрі¬ 
лою, якщо я думав про це колинебудь. 

Так, звичайно, ти ніколи не зможеш зрозуміти 
мене 

Ну, от, тепер ти дивишся на мене так сумно, що 
в мене стискається серце, і я стою безпорадний, 
немов Геракл перед ніжною Омфалою. Говори, 
що хочеш, Ксантіппо, тільки не будь така сумна. 
Ти повинна стояти гордо і переможно, як статуя 
Ніке-перемоги, і, присягаюсь Гераклом, якщо 
для цього треба стати твоїм братом, я згоден 
навіть і на це 


КСАНТІППА 


ТІДЕЙ 

КСАНТІППА 

ТІДЕЙ 

КСАНТІППА 


\ Ні, ти надто багатий для цього. Тебе здивувало, 
як це пишна Софія могла опинитись у нашому 
кварталі кварталі жебраків 

Але ж не хочеш ти, щоб я став бідним І 

Ні, лишайся на своєму місці, а я буду на своєму. 

Ох, ні, Ксантіппо, ми повинні бути вкупі . . Не 
забувай, що я заміняю тобі брата. 

Ти надто молодий для цього, та й я ще не така 
стара . Йди своєю дорогою і лиши мене саму. 


ГОЛОС ЛЯМПРОКЛА Мамо! Мамо І 
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КСАНТІППА 


ТІДЕЙ 

КСАНТІППА 


ТІДЕЙ 


Ні, не саму. Я буду з своїм сином, аж поки він 
не виросте і не покине мене. 

Ото, є ще й твій син! 

Ну, так же! Такий здоровий, червонощокий хлоп¬ 
чисько. Ти неод іінно полюбиш його, як поба¬ 
чиш. Всі захоплюються ним ... і дуже розум¬ 
ний ... Як батько ... А тепер прощай. (Іде в 
хату). 

(довго дивиться їй услід. До публіки). її син 
Виходить мій небіж. Дійсно, вона швидко зро¬ 
бить мене святим. 

Завіса 


ДІЯ ТРЕТЯ 

Веселий Паладин день. В глибині широкі сходи білого храму. В різних 
місцях мармурові портики і колони. 

Весела шумлива еліяська юрба рухається до храму і від нього. 
Вишиваний одяг, квіти, гірлянди Крики продавців, жінок з квітами, сміх. 

Юрба то закриває, то відслонює дійові особи: спереду в юрбі видні- 
еться Астер. 

СТ. ГРЕК, Голуби для офір! Недорого голуби для офір! 

ХЛОП. З ПИРІЖКАМИ (перекривляючи) Сороки для офір! Купіть у 
старого ворона сороку для офіри! 

С'Г. ГРЕК Мати твоя сорока! Забирайся звідси і не заважай 

торгувати! 

ХЛОП. З ПИРІЖКАМИ Ой, рятуйте! Він мене зараз дожене! Ти мабуть 
4 брав нагороди на змаганнях років сто назад. 

(Сміх). 

(Чорні раби виносять на чудово прикрашених ношах ЛАЇСУ. За 
нею йде фінікіянка з опахалом) 

ЛАЇСА Спиніться тут! За юрбою я не пройду до храму. 

Тепер пошукайте Софію! І не баріться! 

(Фінікіянка поправляє на Лаїсі бганки одежі. Та дивиться в дзер¬ 
кало). 

Чи дозволяється в Паладин день вітати служ- 
$ ницю Афродіти 

(не одриваючись від дзеркала) Піди спитай в 
оракула. 

О, до Дельт надто далеко їхати! 

Про Дельти й мови нема: твій кирпатий оракул, 
певне, блукає десь поблизу і пророкує без три¬ 
ніжки 


АСТЕР 

ЛАЇСА 

АСТЕР 

ЛАЇСА 











А СТЕР 
ЛАЇСА 

АСТЕР 

ЛАЇСА 

АСТЕР 

ЛАЇСА 

АСТЕР 


А, розумію, ти влучаєш у Сократа. 

Кажуть, що зрозуміти його мову так само важ¬ 
ко, як і провіщання оракула, (фінікіянці) Поправ 
застібку! 

Ти гніваєшся, що він і досі не прийшов до тебе! 
Це великий гріх! Я зараз приведу його на спо¬ 
куту. 

Грішників не приводять на мотузку, вони по¬ 
винні прийти самі. 

О, це особливий грішник. Йому треба раніш до¬ 
вести, що він і справді грішник. 

То веди його, і нехай допоможуть мені боги. 

З тобою краса і Афродіта — і ти завжди пере¬ 
можеш. 


(Астер зникає в юрбі, що закриває і Лаїсу. На другому кінці сцени 
з юрби виділяється ТІДЕЙ, що спираючись на портик, шукає 
когось серед натовпу. СОФІЯ і ДЕМЕНЕТА здалека стежать за 
ним). 

СОФІЯ (визираючи з другого боку портика) 


ТІДЕЙ 

СОФІЯ 


КСАНТІППА 

ДЕМЕНЕТА 

КСАНТІППА 

ДЕМЕНЕТА 

КСАНТІППА 

ДЕМЕНЕТА 

КСАНТІППА 

ДЕМЕНЕТА 


Ах, бачу очима багато людей, 

А серцем шукаю одної 

А, що це за гарненька цокоче тут ? 

Коли я стрекоза.то ти—суворий, надутий жук... 
О, а ось і твоя чорна жучиха тягне за собою своє 
жученя. (Показує на Ксантіппу, що з’ являється, 
ведучи за собою Лямпрокла). 

(До Лямпрокла) Підождемо тут. Зараз прийде 
твій батько і візьме тебе додому, а я піду до 
храму. і 

Ти без чоловіка, Ксантіппо? 

Ми повинні були зустрітись тут. Але такий на¬ 
товп. Ти не бачила Сократа? 

Оце зараз чула, як Астер кликав його до Лаіси, 
знаєш, тієї гетери, що П кинув ради тебе Тідей. 

І Сократ пішов? , і 

Так. Астер говорив, що хоче ще раз звести його 
з софістами. Дивися, з помсти за Тідея вона на¬ 
певне захоче прив'язати вократа до свого по¬ 
яса. 

(Випускає Ляпроклову руку) Що? Та як вона 
сміє! Де вона? Та й він! Я на нього чекаю, рада 
що раз на рік звільнюся!. .. 

Стривай, Ксантіппо, що ти? Подумай, сваритися 
в святий Паладин день. 
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ХЛОП. З ПИРІЖКАМИ Дивіться! Дивіться, зараз жінки битимуться! 
1-1ІТА СУСІДКА О, це знову Ксантіппа. 

(Ксантіппа, а за нею Деменета зникають в юрбі. Лямпрокл стоїть 
спокійно і жує). ' 

СОФІЯ Що це ти їси, хлопчику ? 

ЛЯМПРОКЛ (показує те, що має в руці). 

СОФІЯ Пхе, простий хліб! Ходім зі мною, я дам тобі 

медяника. 


ЛЯМПРОКЛ 

СОФІЯ 

КСАНТІППА 

іДЕМЕНЕТА 

ДЕМЕНЕТА 

КСАНТІППА 

ДЕМЕНЕТА 


КСАНТІППА 

ДЕМЕНЕТА 

КСАНТІППА 


ДЕМЕНЕТА 

КСАНТІППА 


ТІДЕЙ 

ДЕМЕНЕТА 

ТІДЕЙ 


ДЕМЕНЕТА 

ТІДЕЙ 

ДЕМЕНЕТА 

СОФІЯ 


Дай два! 

Дам три. Ходім швидше (відводить його). 

(вирізняються з натовпу посеред сцени). 

Тихше, тихше, Ксантіппо! Он твій чоловік! 
Боги, це правда! 

Я ж казала тобі. І не дивно — вона молода, 
гарро прибрана і не жене від себе молодиків, 
як ти. 

Замість того, щоб шукати мене і сина... Воло¬ 
дарка Гебо, а де мій син ? 

Він десь тут... 

Тепер так часто краду ть дітей . . . Ах, боги 
затьмарили мені розум! Забути про сина ради 
якоїсь гетери!... 

Та не побивайся так! Він денебудь близько! 
Лямпрокл. Лямпрокл ... Чи ви не бачили хлоп¬ 
чика? Такого чорненького ... Лямпрокл. (Зни¬ 
кає в юрбі). 

(Що весь час пробивався в юрбі за Деменетою) 

Гей, тітко Деменето, чом не приходиш по бичі? 

# 

Бо не заробила! 

Я тобі добавлю ще п'ятдесят, стара фуріє. Хто 
мені обіцяв, що сьогодні Ксантіппа буде ласкава 
до мене! 

Я. 

А тепер вона втекла, а'Ти посварилася з нею! 
Нащо ти дозволила їй втекти? 

Не бійся, сама прибіжить! 

(виходить з юрби, тягнучи за собою Лямпрокла) 
Фу, хвала богам, насилу я тебе знайшла. 


ТІДЕЙ Могла й не шукати. 

СОФІЯ (підводячи Лямпрокла) Оце тобі любовний дару¬ 

нок від Лаїси. 
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ТІДЕЙ 


СОФІЯ 

ТІДЕЙ 

СОФІЯ 

ТІДЕЙ 

ДЕМЕНЕТА 

ТІДЕЙ 

СОФІЯ 


ТІДЕЙ 

ЛЯМПРОКЛ 


ГОЛОС КСАНТІППІІ 

ЛЯМПРОКЛ 

ДЕМЕНЕТА 


ЛЯМПРОКЛ 

КСАНТІППА 


Що? Дитина? Присягаюсь Зевсом многодітним, 
я не лишав його Лаїсі! 

Вона вкрала його для тебе моїми руками. 
Погані ж Лаїсині справи, коли, щоб мати дітей, 
їй доводиться їх красти. 

Фе, який поганий у тебе язик! Це син босоно¬ 
гого філософа. 

Ет, що ти мені городиш! Навіщо мені філософи! 

У щасливих людей боги віднімають розум. Веди 
дитину до Ксантіппи, і вона розцілує тебе. Зро¬ 
зумій, що це ти знайшов його для неї. 

Фе, які в нього липкі руки! . . . Але чому ж 
Лаїса?... 

Моя господиня така великодушна. Вона гово¬ 
рить, що коли боги покарали тебе ганебним 
коханням, то треба допомогти тобі, щоб люди 
не сміялися з її колишнього кохання. 

Он як! Лаїса занадто вже добра Не потребую 
її допомоги (Відштовхує Лямпрокла). 

(злякано дивиться на нього; очі йому ширяться, 
сповнюються слізьми, і він'вибухає плачем) Ма¬ 
мо. Мамо-о! Хочу до мами! 

Лямпрокл! Лямпрокл! 

(голосніше) Мамо! 

Мати близько. Кажу тобі, цілуй його швидше, 
коли хочеш, щоб мати поцілувала тебе. (Одбігає 
од них і починає гукати) Лямпрокл! 

(Рід здивування перестає плакати) Та я ж тут! 
Осьдечки я, тітко! 

(виривається з юрби) Лямпрокле! Дяка богам! 
Ти живий! 


ЛЯМПРОКЛ 

КСАНТІППА 

ТІДЕЙ 

ЛЯМПРОКЛ 

ТІДЕЙ 

ЛЯМПРОКЛ 

ТІДЕЙ 

.ЛЯМПРОКЛ 

ТІДЕЙ 

ЗО 


Авжеж, живий! 

Я думата, що тебе вже вкрити в мене. (По¬ 
бачивши Тідея) О, це ти! Ти знайшов мені його?! 

и Я йшов ... він ішов ... 

Ми йшли з тіткою ... 

Його взяла якась жінка, а я відняв його. 

Вона сама оддата мене тобі. 

Сама . . Ха-ха-ха... Ах ти, дурнику! Я ж тебе 
одняв! 

Ти мене штовхнув. 

Я тебе штовхнув назустріч твоїй'любій мамі 



ЛЯМПРОКЛ 

(вражений брехливістю дорослих, дивиться на 

% 

нього, засунувши від хвилювання пальця в рот). 

КСАНТІППА 

Як ти подбав про хлопчика і про мене! Одразу 
видно шляхетне серце. 

ТІДЕЙ 

Чого я не зроблю для тебе, Ксаптіппо! Коли я 
тримав його за руку, мені здавалось, що це твоя 
(бере її за руку) така маленька і смаглява. 

КСАПТІППА 

Що ти, схаменися!.. Всі дивляться, а ти ... 

ТІДЕЙ 

Але коли я зможу поговорити з тобою, щоб 
ніхто не заважав? Сьогодні? Завтра? 

КСАНТІППА 

Ні, завтра я не зможу, мені треба буде піти на 
роботу. 

ТІДЕЙ 

Так коли ж?... Мені так багато треба сказати 
тобі!.. Про твого хлопця: він такий розумний... 

КСАНТІППА 

Правда? Всі це кажуть. Мабуть він у батька 


вдався. 

ТІДЕЙ 

Але чому в батька? Він схожий на тебе і я за 
це люблю його. Коли б я міг, я б не лишав 
його ні на хвилину. 

КСАНТІППА 

(згадавши про Сократа) Ти не залишив би, а 
батько . .. (Стає навшпиньки, щоб побачити 
групу, що коло Лаїси. Юрба закриває її і Тідея). 


(ІЦе раніше Софія наблизилась до групи Лаіси і Сократа). 


СОФІЯ 

Л^ЇСА 

СОФІЯ 


СОКРАТ 

ЛАЇСА 

СОКРАТ 

ЛАЇСА 




Хвала жукам, жучпхам і стрекозам! 

Що ти говориш ? 

Стрекоза допомогла золотому джмелеві вряту¬ 
вати жхченя для жучихи. Тепер усе залежить 
від волохатого жука. (Вказує на Сократа). При¬ 
віт мудрецеві! 

Привіт тобі, дитино. 

Ага, розумію. На, прикрась себе і піди побався. 

Весела дівчина., Що вона тут говорила про 
жуків? 

(примруживши очі, дивиться на Ксантіппу й Ті- 
дея.що саме вирішули з юрби) Ах,нічого важли¬ 
вого, то розмова для дурних жінок, а не для 
мудреців. (Сократ хоче знову обернутись до 
Астера, але Лаїса спиняє його) Дивись, яка 
гнівна жінка! Нещасний у неї, мабуть чоловік. 

А, це моя жінка. 

А біля неї той гультяй.Тідей. Хіба він вам родич? 


СОКРАТ 

ЛАЇСА 













СОКРАТ 


(Ксантіппа 

відповіді). 

ДЕМЕНЕТА 

КСАНТІППА 

СОКРАТ 

КСАНТІППА 

ЛАЇСА 

КСАНТІППА 

ЛАІСА 

КСАНТІППА 

ЛАІСА 

КСАНТІППА 

СОКРАТ 

ЛАІСА 

КСАНТІППА 

ЛАІСА 

КСАНТІППА 

АСТЕР і СОКРАТ 

СОКРАТ 

АСТЕР 
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Що ти тут робиш, Ксантіппо? З ким це ти йдеш 
на свято? 

розгубилась від його суворого тону і не знаходить 

(приходить їй на допомогу) Що, вже заспокоївся 
твій хлопчик, Ксантіппо ? 

Дякую, вже заспокоївся. (До Сократа) Я шукала 
Лямпрокла, а потім тебе. 

Як ти могла шукати мене, с гоячи на одному 
місці ? І навіщо шукати сина, коли він коло тебе ? 

• 4 

Я побачила, що ти говориш з Астером і пішла 
шукати тебе ... Ти ж обіцяв узяти його сьо- 
• годні з собою ... 

Сократ заговорився з нами і забув . . . Хіба 
можуть мудреці пам'ятати всі хатні дрібниці. 
Оце та важлива справа, для якої ти забув нас, 
Сократе? 

(До Астера) Погана справа,, коли жінці дово¬ 
диться нагадувати чоловікові про його обов' 
язок перед нею. 

(До Сократа) Погана справа, коли жінка не знає 
що таке обов'язок. 

Колись я чула, що обов'язок жінки коритись 
чоловікові. 

Колись я чула, що обов’язок гетери — посту¬ 
патись перед чесними жінками. 

Звичайно, жінко ... 

(перебиваючи) Мені більше подобаються старі 
часи, коли сварливі жінки смирно сиділу в гі¬ 
некеї. • 

< Мені більш подобаються старі часи, коли гетери 

не сміли виходити вдень на вулиці. 

(вперше зв( р ається безпосередньо до Ксан- 
тілпи) Мені подобається твій дотеп, жінко. Коли 
тебе продаватимуть за борги, я куплю тебе собі 
для розваги. / 

Мене зворушує твоя доброта. Коли ти вкриєшся 
язвами, я дам тобі покривало, щоб сховати твою 
бридоту. 

(що розгублено переминалися, як і всі чоловіки, 
коли вони присутні при жіночій сварці, почи¬ 
нають говорити разом). 

Але я питав тебе ... 

Але ж ти розмовляла з Тідеєм. 



СОКРАТ 

КСАНТИШЛ 

СОКРАТ 

КСАНТІППА. 


АСТЕР 

ксантіппа 

ЛАГСА 

КСАНТІППА 

АСТЕР 

КСАНТІППА 

ЛАЇСА 

ДЕМЕНЕТА 

ЛАЇСА 

ЛЯМПРОКЛ 

СОКРАТ 

КСАНТІППА 
1-Й УЧЕНЬ 

КСАНТІППА 


Це не годиться для заміжньої жінки. 

А що годиться для заміжньої жінки? 

О. хіба в тебе мало обов’язків! 

О, звичайно, ти поклав на мене всі обов'язки, 
щоб говорити іншим про їхні обов’язки. Але я 
вже стомилась нести сама ввесь тягар життя. 
І и говориш розумно, і тебе часто кличуть на 
бенкети. Але, бенкетуючи на чужому весіллі 
чи питаєш ти себе: а що їсть моя жінка і мій син. 
Ці дрібниці не повинні заважати йому. Ну, хочеш, 
я буду давати тобі, скільки тобі треба, тільки 
дай Сократові спокій. 

Я не жебрачка. Мені не потрібно твоїх грошей. 

Ох, жінко, ти говориш про гроші більше, ніж ге¬ 
тера. Але 'ги беремо тільки гроші, а вам треба 
всього чоловіка. 

•Іате ви й даєте йому тільки хвилину насолоди. 
Я ж усе життя тягну воза разом з ним і мені 
потрібно сумл ого помічника. 

Не він тобі, а ти йому повинна помагати. По ти 
звичайна жінка, а він великий мудрець, що дбає 
про прекрасне майбутнє нашого міста і народу. 
Коли звичайні жінки не родитимуть дітей, то 
кому буде потрібне ваше прекрасне майбутнє 
і звідки ви братимете ваших філософів ? 

Ой, Сократе, твоя жінка теж великий філософ 
Не за^рю тобі. 

Ну, а я не заздрю жінці, що дійшла вже до фі¬ 
лософії. 

( Іямпроклові) А ти, хлопче, теж хочеш бути 
філософом? 

Ні, я хочу їсти. 

От, до чого доводять балачки. Бери дитину і 
веди його-додому. 

Як додому ! Я ж іще не була в храмі! 

Тобі не в храм трефі, ти йди в академію пов¬ 
чати чоловіків. 

Ох, голубе, коли б не цей (на Лямпрокла), та 
не цей (на Сократа). То може я б була в акаде¬ 
мії. А тепер мені лишається тільки храм. (До 
Сократа) Ти ж обіцяв мені, що візьменГ дитину, 
і я цілий день буду вільна. 

Хочу їсти! Ходім додому! 


ЛЯМПРОКЛ 










СОКРАТ Підеш до храму іншим разом. 

КСАНТІППА Коли? Я цілу весну чекала цього свята. Тепер 

можете почекати трохи і ви (підштовхує Лам- 
прокла). Іди до батька, іди! 

ХЛОП. З ПИРІЖКАМИ Дивіться, дивіться, жінка жене чоловіка зі свята! 

І-ша і 2-га СУСІДКИ І завжди ця Ксантіппа посвариться. 

КСАНТІППА (До хлопчика з пиріжк.) А тобі що? Піди витри 

материне молоко. 

ХЛОІІ. З ПИРІЖКАМИ Ой-ой! Тепер вона на мене кидається. 

КСАНТІППА (Сократові) Ну, чого ти став тут на посміхо¬ 

висько людям? Ідіть! Поїсте раз і самі. Там^се 
наготовлено. 

ЛАЇСА Тепер я бачу, Сократе, що ти не прийдеш до 

мене завтра побесідувати з новим софістом. 

АСТЕР Ні, ні, ти неодмінно повинен прийти, Сократе, 

це буде так цікаво! 

СОКРАТ Так, я неодмінно прийду, бо це ж учень славет¬ 

ного Продіка. (Ксантіппі) А ти не затримуйся, 
помолись швиденько й приходь. 

КСАНТІППА Добре, добре, ідіть уже. (Сократ з сином ви¬ 

ходять). 

ЛАЇСА Оце так жінка! 

ХЛОП. З ПИРІЖКАМИ Хіба це жінка! Це буря! У-у-у! 

І-ша СУСІДКА Божевільна жінка. 

КСАНТІППА (не слухаючи нікого, радіючи хвилині свободи, 

йде до храму серед насмішкуватої юрби, що 
розступається щфед нею. Швидко виходить на 
останню приступку, стає навколішки й схиля» 
голову. Плечі їй починають тремтіти). 

1-Й УЧЕНЬ От, тепер вона плаче! Зрозумій цю жінку! 

ДЕМЕНЕТА (зітхаючи) Заплачеш. 

Завіса 


ДІЯ ЧЕТВЕРТА 

Зал для бенкетів у Лаїси;відгороджений від авансцени великою пурпур¬ 
овою завісою. Завіса розсунута, але навіть тепер перед нею є куточок, 

де можуть сховатись від гостей двоє людей. 

V 

В залі видно великий стіл, прикрашений квітами й гірляндами. 
За столом „возлежать" гості: СОКРАТ, АСТЕР, ТІДЕЙ, СОФІСТ, І і 2 
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УЧШ и инші. Позаду кожного стоять служниці, тільки позаду Ті де я не¬ 
ма нікого 

Бенкет в розпалі. Чути вигуки, музику, сміх. 


ЛАЇСА 

ВСІ 

СОФІСТ 


ТІДЕЙ 

ЛАЇСА 


СОКРАТ 

ЛАЇСА 


ТІДЕЙ 


СОФІСТ 


Вип'ємо, друзі, за філософію на честь наших 
гостей! 

Хвала філософії! 

(молода людина з чорною борідкою, кучерявий, 
виплеканий, самозакоханий і вередливий). А те¬ 
пер вип'ємо на честь краси і її найкращого 
зразка — нашої господині 1 

Хвала красі і всім зразкам її! 

Всім зразкам, Тїдею.Ого, який широкий у тебе 
розмах! 

А що, юначе, називаєш ти красою? 

Так, так, Сократе, тобі вже давно час поспитати 
про це у нього 

О, ні, не питай мене! Питай у нього (показує на 
софіста). Він усе розуміє і про все балакає, а я 
просто люблю красу і шукаю її скрізь, не тур¬ 
буючись про розуміння. 

Юнак має рацію. Треба скрізь шукати краси, бо 
вона — найцінніша в життю. 


(Перед завісу виходить Софія. Вона чимось схвильована і на митах 


кличе Лаїсу) 


ЛАЇСА 

Ж 

(виходить) Що сталось? 

СОФІЯ 

Знаєш, хто допомагає єгиптянинові готувати 
страви? 

ЛАЇСА 

Навіщо меніце знати? 

СОФІЯ 

Це Ксантіпна. 

ЛАЇСА 

Що? Не може бути? 

СОФІЯ 

Вона! Вона! Я шукала домоправителя, зазир¬ 
нула на кухню, а там вона. Я так 1 остовпіла 

ЛАЇСА 

Ти не помилилась? 

СОФІЯ 

НІ там жарко, і вона одкинула покривало. Я 
швидше втекла, щоб вона мене не заиримітила. 

ЛАЇСА 

Га, на це варт подивитись! 

СОФІЯ 

Тільки не злякай її. 

(Лаїса виходить, 

Софія іде до залі і стає позаду Тідея). 

ТІДЕЙ 

Нарешті й ти! Я вже занудьгував без тебе. 

СОФІСТ 

А де ж вино, що по нього ти х сушла? 
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СОФІЯ 


Господиня сама пішла по нього. 


(Лаїса повертається, повна перемоги й зловтіхи. За нею несуть 
амфору з вином). 


СОФІСТ 


СОКРАТ 

ЛАЇСА 


ДЕМЕНЕТА 

ЛАЇСА 

* 


ДЕМЕНЕТА 

ЛАЇСА 


ДЕМЕНЕТА 

ЛАЇСА 


ДЕМЕНЕТА 

ЛАЇСА 


ДЕМЕНЕТА 

ЛАЇСА 


ДЕМЕНЕТА 

ЛАЇСА 


(До служниці, що стоїть позаду нього). Гей, 
дівчино, налий мені іце цього вина! Люблю 
патмоське вино. Присягаюсь богорівним ІІро- 
діком. Та тинадто обережно ллєш, моя красуне ! 
Дай, я сам (бере в неї амфору, але руки йому 
тремтять від сп’яніння: і амфора падає просто 
на ногу служниці). Та скрикує і сідає просто 
на підлогу). А, всі демони Партара! Розлив таке 
прекрасне вино! 

І крім того, здається, перебив ногу цьому мете¬ 
ликові ! 

Нічого, нічого, вина мені надіслали повний міх, 
а дівчина мені не дорого коштувала, (іншій 
рабині). Допоможи їй вийти і поклич до мене 
Деменету. (Наливає Софістові вина і виходить 
за завісу). 

(входить, витираючи руки). Ти мен£ кликала, 
господине ? 

Цей п'яний софіст перебив ногу Состраті. Те¬ 
пер нема кому прислуговувати йому. Вишли 
сюди ту жінку, що ти найняла допомагати на 
кухні. 

Її... її. .. не можна, вона потрібна на кухні. 
Не бреши, ти думаєш, я не знаю, когфги при¬ 
вела сюди під цим доброчинним серпанком. 

(аж присідає зі стрйху). Присягаюсь боїами!.. 

Не присягайся — збрешеш! Веди її сюди, цю 
Пенелопу, Пентесілею, філософа, словом, цю 
навісну Ксантіппу, і нехай вона прислуговує 
тетериним гостям. 

Але коли вона побачить ... 

Нехай бачить! Вчора вона довго ображала мене 
на майдані, сьогодні мій день. Веди її або про" 
жени, не заплативши грошей! 

То нехай з неї не знімають серпанку! 

Гаразд! Я цього теж не хочу! Та попередь її, 
щоб була тихо. Ніякого галасу, ні крику. Я 
не люблю жартувати. 

Твоя воля, господине. 

(повертається на місце — Софістові). За свою 
необережність ти будеш покараний. 
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СОФІСТ 

Як, о світозарна! 

ЛАЇСА 

Тобі тепер буде служити моя стара нянька. 

СОФІСТ 

Стара! 0 змилуйся! Вигляд старости ображає 
мійпогляд. 

ЛАЇСА 

0, вона буде під серпанком. Не підіймай його, 
і ти не побачиш нічого страшного. 

СОФІСТ 

0, ні, я не зачеплю її, присягаюсь богорівним 
Продіком! 

СОКРАТ 

Чому ти звеш його богорівним, друже? 

СОФІСТ 

Тому, що слова його сповнені мудрости, яка 
дорівнює мудрості Зевеса! 

СОКРАТ 

А що ти звеш мудрістю, друже? 

СОФІСТ 

О, дуже просто, мудрий той, хто все розуміє! 

(На початку цього діалогу і водночас із ним перед завісою відбу¬ 

вається далеко драматичніша сцена: там з'являється Деменета 

і Ксантіппа, бліда і схвильована). 

ДЕМЕНЕТА 

Нічого не поробиш, голубко, хочеш заробляти 
гроші, то мусиш коритися багатим. Та це не 
надовго. Вони всі напідпитку, і ти швидко змо¬ 
жеш піти. 

КСАНТІППА 

Ох, коли б завтра не треба було платити подат¬ 
ку, я втекла б додому! 

ДЕМЕНЕТА 

Ну й тікай! Я шепну Тідеєві, він прибіжить до 
тебе й принесе тобі гроші. 

КСАНТІППА 

Ти знову починаєш, стара єхидно! 

ДЕМЕНЕТА 

От журна! Я ж про тебе дбаю! Мені шкода твоєї 
молодости й краси. Потім пожалкуєш, та буде 
пізно. От я, так уміла пожити! 

КСАНТІППА 

Ну, що од цього маєш? 

ДЕМЕНЕТА 

А що матимеш ти? Хто бачить, як ти працюєш, 
б'єшся, утримуєш родину, допомагаєш чолові¬ 
кові. ростиш сина? Ніхто. Хіба тільки й за¬ 
пам'ятають, що ти часто кричала, а що кричала 
од болю — кому до того діло! 

КСАНТІППА 

Коло мене до смерти буде син ... та й чоловік 
також 

ДЕМЕНЕТА 

(Накидаючи на неї серпанок). Ну, так іди. Ех, 
дочко, хоч ти п лаєш мене, а мені шкода тебе! 

ЛАЇСА 

(Софії) Піди, приведи ж няньку, а то наш гість 
лишився без прислужниці. 

СОФІЯ 

КСНАТІППА 

(вибігає й хапає Ксантіппу за руку) Ходім, ста¬ 
ренька! У нас тут весело і зовсім не страшно! 

(вирівнявшисьпрямує за нею просто на софіста). 

- 

V 


КСНАТІППА 





СОФІСТ 

ЛАЇСА 

СОФІСТ 

СОКРАТ 

СОФІСТ 

СОКРАТ 


Ох, та це — сама смерть володарка! Хоч руки 
в неї молоді і гарні. 

А як тобі подобаються мої? 

Ці! Та хіба це руки! Це дві лілеї, присягаюсь 
Афродітою! І які пахощі! 

Друже, не присягайся богами! 

(не відриваючись відЛаїсиних рук, неуважної 
Чому ? 

Зараз я доведу тобі. Скажи, кого ти називаєш 
богом? * 
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Та перестань ти, в ім’я Зевеса! Ти один ставиш 
більше запитань, ніж цілий аеропаг! Хіба це 
зветься бесідою? 

А що називаєш ти бесідою? 

“ Ну, от (перекривлює). Друже, чому ти ставив» 
так багато запитань ? 

Бо істина відповідає сама. 

" А що ти звеш істиною, друже? 

Але що ж це за бесіда! Хіба це обіцяла ти нам. 
красуне? 

(віднімаючи руки) Наш гість жартує. Він просто 
уважніший за вас. 

Звичайно, я жартую. Тепер, віддавши данину 
красі, займемось істиною (до Ксантіппи). Налий, 
старенька, мені вина! 

(наливає і переливає через край! 

Ну, от, тепер я зовсім мокрий 

Ти вже зовсім ні на що не придатна, нянько! 

Мені доведеться вигнати тебе 

(мовчить). 

То ти винна і не хочеш перепроситись 
(насилу, здушеним голосом) Пробач, господине! 

(почувши цей голос, здригається й починає при¬ 
дивлятись до неї. Сократ занятнй бесідою з 
Астером, нічого не помічає 

(вередливо) Боги, який похмурий голос! Це сама 
Прозерпіна! 

Коли вона тебе турбує, я дам тобі іншу Софіє, 
ти стань там, а ти, найстарша, будеш прислуі- 
вувати наймолодшому 


(Ксантіппа і Софія міняються місцями' 
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О, я не боягуз! Коли б і сама Прозерпіна вийшла 
до мене, я навіть не поворухнувся б їй назу¬ 
стріч: я тепер зрікся кохання, і навіть твої стріли, 
Лаїсо, не страшні мені. 

Не кажи так, бо Лаїса може ранити тебе стрі¬ 
лами Ероса. 

А чому ти думаєш, що в Ероса с. стріли? 
(задоволено) Отут то він його спіймав! 

А стер, як на великих змаганнях — дивиться, хто 
прийде першим. 

Боги, хіба можна рівняти? На змаганнях сидиш 
і не дишеш, поки женуть вперед блискучі ко- 
лесниці. 

(що весь час поривався відповісти Софістові, 
говорить швидко, користуючись хвилиною тиші) 
Це різьбарі зображаюті» його з стрілами, а різь¬ 
барі такі ж люди, як і ми 

(Що снокійно по^ав їсти, здивовано підіймає го¬ 
лову). Що таке? 

Пробач, Сократе! Але в нашого гостя було 
таке здивоване обличчя, а ти так швидко прого¬ 
ворив! 

Одбив, як фінікіянка на бубні. 

(йому, сердито) Звичайно, тобі більше подо¬ 
бались би Ксантіїшині повчання. 

* А звичайно! Присягаюсь, коли б жінка взялась 
учити мене, я слухав би її. аж поки не поплив 
би Стіксом. Але ж Ксантіппу нема кому й слу¬ 
хати. (До Сократа) Купив би ти їй хоч раба. 

А ти мабуть маєш такого на прикметі. 

А як-,ке! Молодий, не дурний, і, жінки кажуть, 

що гарний. Я віддав його їй даром 

Ні, друже, ми не такі багаті, щоб мати рабів. 

Ой. філософе, не відмовляйся, бо це ж пе тобі 
збирається Тідей робити подарунок. Може, твоя 
жінка ще й візьме 

Навіщо нам сперечатись? — Спитаймо мою 
няньку! Вона знала багато жінок і може нас 
розсудити. (До Ксантіппи) Як ти гадаєш, візьме 
Ксаятіппа цього раба? 

Навіщо рабині раб 9 

(затулюючн вуха) Фе. ніколи не чував на бенке 
тах такого голосу 
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(Лаїсі) От бачиш, яке безглуздя! Як моя жінка 
може бути рабою, коли я громадянин Атен? 
Кожна жінка — раба, а замість кайданів її три¬ 
мають дитячі руки. 

(майже верещить) Ні, я не можу зносити цього 
голосу! (Софії) Візьми цитру і награвай мені 
потиху, бо інакше я захворію. 

А що, добре розсудила моя нянька? Не згірш 
за твою жінку, Сократе! 

Мені здалось навіть, що я чую її голос, 
(здригається і спирається на край стола — Тідей 
непомітно гладить її руку). 

Ми ввесь час говоримо про неї, от тобі й здалось. 
(Тідеєві) Хіба є яканебудь подібність? 

Ніякої! Вчора вона дякувала мені за те, що я 
знайшов її дитину і, присягаюсь Еолом, то був 
наймелодійніший голос у світі. 

Як ти добре його запам'ятав! 

А звичайно! В тебе теж приємний голос, але 
подяка за подарунок ніколи не звучить так, як 
подяка за сина. 

Не розумію, навіщо ви так багато говорите про 
мою жінку? 

(зривається з місця) Правда! Де танцюристки? 
Ходім зі мною, нянько, покличеш їх. 

А як же я буду ? 

Не бійся, вона швидко повернеться. (Вийшовши. 
за завісу, говорить, задихаючись від гніву) Слу¬ 
хай ти, прислужнице, твій голос дратує моїх 
гостей! 

То я піду. 

(хапає її за руку) Га, не так швидко, голубко! 
Ти будеш тут до кінця, бо інакше я не заплачу 
тобі! 

Однаково, я піду. Я більш не можу . 

Ні, ти зостанешся! Або підеш, але раніш я зірву з 
тебе цей серпанок щоб кожний побачив, хто 
прислуговує тетериним гостям 

А—а! (одкидає серпанок). Нехай бачать. Нема 
ганьби в тому, щоб заробляти гроші! 

(із залі) Ну, де ж моя нянька ? Я хочу ще вина! 
(швидко спускає покривало) 

Ага, ти забула про нього! Хіба не ради нього 
прибігла ти сюди?! 
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Я навіть не знала, що він буде тут! 

Не бреши! Я бачила, як він гладив твою руку. 
Та не радій! Він недовго буде твій! 

(виходить за завісу) А, ось і вона! А я там 
нудьгую без вина! 

І без прислужниці! 

Фе, Лаїсо, невже тобі доводиться ревнувати 
навіть до старої няньки! Та я й при ній скал;у 
тобі, що моє серде бажає іншої 
Скажи вже просто їй! 

Мене вже не хвилюють любовні скарги! 
Звичайно, господине. Не слухай наших нерозум¬ 
них слів, краще налий вина і принеси його 
сюди. (Коли Ксантіппа виходить до Лаїси) Слу¬ 
хай, Лаїсо, навіщо ти привела сюди цю жінку? 
(нестримано) Щоб ти побачив, як вона бігає за 
тобою 

Невже? Справді? Я не чекав цього! 

Ах, не думай, що вона женеться за тобою, тіль¬ 
ки за твоїми грішьми! 

Яка ти захланна! Скрізь бачиш тільки гроші, 
й гроші! Допоможи мені, і я заплачу тобі більше, 
оті за твоє кохання! 

Що? Допомогти?! добре, я допоможу тобі! (Рвуч¬ 
ко повертається і, майже штовхнувши Ксантіц- 
пу, що несе вино, виходить у залю. закривши 
за собою завісу). 

(бере вино). Невже господине, тебе вже не 
турбують любовні скраги? 

Ні. 

Ти нагадуєш мені одну атенянку, жінку нього 
Сократа. Вона так само невблаганна і не хоче 
слухати про любов. (Присувається до неї і бере 
її за руку) І на зріст вона така сама . 1 рука 
і навіть коло мізинчика такий самий рубець. 
(Вириває руку й ховає її за спину). 

(одкриває серпанок) Боги,яка ти блідаі схвильо¬ 
вана! Чого ти боїшся? Я люблю тільки тебе! 

І Лаїса обіцяла мовчати Але як ти наважилась ‘ 
на це? І навіщо? Тобі варт було тільки 
переказати через Деменету. і я сам прилетів 
би до тебе 

То, ти думаєш, що я тут ради тебе (невесело 
сміється)? 
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Ти смієшся?! Але для чого ж ти тут? Невже 
ти бігаєш за чоловіком? 

А хіба я за тобою коли бігала? 

Ну, от, тепер ти — та сама Ксантіппа. Як я люблю 
твій гнів! Ти непокірна, як амазонка. 

Амазонка? Скажи, жебрачка, що за гроші віддає 
на наругу свою гордість 

Тоді навіщо ти упираєшся? На, візьми, а на сві¬ 
танку я принесу тобі ще 

Ти — мені — гроші? Я працюю, а не продаюсь! 
Ах, я не знаю, що робити з твоєю впертістю! 
Але я не можу бачити тебе отут серед п'яних 
гетериних гостей .1 щоб вона знущалася а 
тебе! . Позич у мене ці гроші! 

Я не знаю, коли зможу їх віддати! .. 

Тідею, нянько, скінчили ви вже там? 

Не повертайся туди! Іди спокійно додому! Я не 
прийду до тебе! 

(показується в розсунутій завісі) Та чом не 
йдете? Тїдея не можна залишити сам на сам з 
жінкою. 


(З залі чути сміх Софіста). 

КСАНТІППА (вся здригається від образи і поривається до 

Лаїси) 

ТІДЕЙ Зажди! (Твердим кроком підходить до Лаїси і 

відкидає її разом з завісою вбік). Ти жартуєш, 
як гетера, Лаїсо, але цій жінці не годиться 
слухати тебе! 
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в залі замовкають і здивовано дивляться на 
нього 

ІЦо таке? Вія сп'янів! 

(підводячись) Він сп янів від насолоди з цією 
чесною жінкою, що одбиває заробіток у гетер 
Боги! З цією старою! 

Вона ще не така й стара! (хоче зірвати серпанок 
з Ксантіппи, та відступає) Ага, тобі соромно 
показати своє обличчя людям! 

Цій жінці нема чого соромитись, хіба того, що 
ти стоїш біля неї! 

Так, захищай П! . Ну що ж, гетера допоможе 
подружці! . Можеш іти. жінко, мені шкода 
твого чоловіка! 
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робить кілька кроків до виходу, але гордість 
спиняє ц). Мені нема чого соромитись! (Одкидає 
серпанок). 

Ксантіппа! 

(Софістові) Сократова жінка 

Що > Вона? Його? Оце так доброчинність! 

(суворо) Як могла ти опинитись тут, Ксантіппо. 
я не вірю своїм очам! 

Я заробляла гроші! 

(заливається п'яним сміхом) Вона заробляла!. 
Хі-хі-хі І Лаїсо, то ти не все береш собі, а лишаєш 
- і іншим. 

Замовчи ти, п'яне барило! 

А цей гарячиться! Хі-хі-хі! 

замовчи, друже, і дай нам з'ясувати правду’. Я 
знову питаю, Кбантіппо, що робила ти тут? 

А я відповідаю, я заробляла гроші. А що робив 
тут ти? 

(встає, похитуючись) Залиш питання, жінко! 
Прийшов твій час відповідати 
П'яний суддя — не суддя. 

Мовчи, спокуснику заміжньої жінки! Подякуєш 
богам, коли тебе тільки виженуть з Атен. 

Побити камінням треба таких людей: І його 
і п . . . ’ 

Ах, як гетера обстоює цнотливість. 

Я гетера, і всі те знають. Атени беруть з мене 
надто високий податок, щоб виганяти мене 

Замовчіть ви всі! Що саме ти робила тут, жінко ? 

Мила посуд і прислуговувала п'яним тетериним 
гостям. Я ж повинна заробляти на себе й на 
сина, щоб ти міг служити місту. 

(на ТІДЕЯ) А він? 

Я домагався її кохання — але надаремне. Ніщо 
не могло спокусити її. 

Він говорить правду . 

Ага, це ти кажеш, а хто ж тобі повірить? 

Мені не повірять? А хто ж ви такі, щоб судити 
мене? 

Чоловік завжди має право судити жінку. 

Га! Має право! Хто дав йому його? 
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Жінка повшша скорятись чоловікові. Інакше все 
загине, і держава зруйнується. 

Ваша держава . . . Нехай вона згине!. . Нехай 
все згине, коли одним дозволено все, а іншим — 
тільки наруга! (Підбігає до столу і геть скидає з 
нього посуд) Ось вам! Нехай все гине! 

’ься з-за столу і біжать з вигуками й сміхом до за- 

Ну, й жіночка! 

Гей, ти не казися! Я продам тебе з торгів за 
одну ту чашу, що ти розбила. 

(в воєнному азарті) Бий, Ксантіппо, я заплачу! 
Я заплачу сама. Все життя я плачу й плачу. 
Плачу молодістю, красою, здоров'ям, дітьми — 
всім плачу для вас, «для ваших міст, для вашого 
майбутнього ... 

Але і р ійти в гетерин дім!.. 

Туди, де був мій чоловік!.. 

Що можна чоловікові, того не можна жінці! .. 
Весь закон стоїть на цьому ... 

(затуляючи вуха) Ох, тільки вже не говори! .. 
Цілий вечір ви проговорили, і кому від того го¬ 
воріння краще чи легше .. . Розмови, розмови, 
розмови .. . Ходите півнями, кружляєте, дзьо¬ 
баєтесь, а потім приходите до нас, стомлені від 
такої праці, і вимагаєте за цю балаканину пос¬ 
луху й покори 

Пі п ти розумієш, жінко? .. Сократ буде вслав¬ 
лений в віках, як наймудріший з Атенян. 

А я, як найсварливіша ... З атенянок але без 
мене він би давно пропав. Бо тільки жінка три¬ 
має чоловіка. І його сили . . . Ах, та що з вами 
говорити, пустіть мене!. Мені тут нічим дихати! 
Йде на них, всі розступаються. 

Завіса. 
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О. Н Е С И Ч 


ТРІЮМФ життя 


Тривожна ніч западала над містом. 

Досі воно не так дуже боялося налетів. Багато будинків яскраво 
світилося на тлі рівної чорняви вулиць, інші мерехкотіли напівзачине- 
ними вікнами, кидаючи смуги різної величини й ширини в нічну тем¬ 
ряву. Навіть смішний був вигляд такого сорокатого, покраяного міста. 
Тільки радіостанції палахкотіли червоним світлом, стоячи на горбах 
над містом. 

Але після вчорашнього налету місто зрозуміло, що й про нього 
не забули. Вчора спробували, нині певно прилетять поправити. 

І тому над містом залягла тривожна ніч. 

Стерницький ходив по коридорах лікарні і розглядав затемнення 
вікон. Разом з начальною сестрою він відповідав за оборонний стан лі¬ 
карні. Тож ішли обоє з вечірнім обходом і оглядали не лише хворих 
але й будинок. 

— Ще вікна вікнами. Але що з хворими, якби так щонебудь? — 
говорив до сестри. 

— Так, ми вже не одно пережили в цій лікарні, пане докторе. Але 
паніка серед хворих найстрашніша. Нагадую собі її з - перед року. ІТо- 
ліжниці, хворі, що їх того ж таки дня оперовано, втікали бігцем до 
підвалів. Це було страшне! 

— Якби що, треба буде за всяку ціну опанувати паніку, — сказав 
Стерницкий з журбою, думаючи про те, що в лікарні є три поверхи і 
кількадесят палат. 

Мляві, сині світельця ледве розсвічували коридори. В палатах 
було темно й тихо. Хворі спали. Десь у дитячій квилилп немовлята й 
чутно було кроки піклунок, що забігали біля малих, плачучих ліжечок 
старалися вислідити причину неспокою їхніх мешканців. 

Про тих немовлят думав лікар, вертаючись у свою кімнату. Вони 
становили найбільшу цінність лікарні. З них мали вирости нові поко¬ 
ління, що можливо, не будуть уже знати воєн і нічних тривог. І мо¬ 
лоді матері, що після довгих місяців вагітности родили в болях своїх 
крихіток • 

Відповідальність за їхнє життя і здоров'я додавала сил і бадьо¬ 
росте Стерницькому В лікарні він завжди почував себе так добре, так 
рівно і спокійно! Став при відчиненому вікні, дивився в зоряну ніч і 
слухав затихаючий >уд міста. 

Лікарня стояла високо на горбі, майже за містом. Над неюширо- 
чіло високе літнє небо, засіяне зорями. Там була тиша і благословенна 
гармонія! 
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— Хто знає, може на тих світах люди теж так само себе вбива¬ 
ють,як у нас,-думав. -Тяжко подумати, щоб у тих велетенських безмеж- 
жях тільки ми одні були живі й божевільні. Мусять ще й другі такі. . . 

Місто шуміло стиха і наче здалеку. Трамвайні дзвоники долітали 
сміливими звуками. Часом падав постріл — осторога для незатемне - 
них вікон. Відгомін довго біг вулицями й сіяв тривогу. < 

З родильні почувся жіночий крик. Протяжний лемент породіллі, 
що зараз же стихав, западаючи в притаєну лікарняну ніч. А потім тиша- 

Вже десь недовго, - думав. - Це буде великий успіх. І П, і мій. Три 
рази носити і не доносити — це страшне. Оце тепер четвертий. Аби 
тільки пологи пройшли добре! 

Вийшов на коридор, скеровуючи свої кроки до родильні Йому 
назустріч залунав протяжний лемент сирен, що проголошував тривогу. 

Став і слухав. 

Спершу почулась хода швайцара. Стареча, дрібна, нервова. По¬ 
тім скрип дверей і гомін тієї ходи в підвал. 

Але він слухав і чекав. 

— Пане докторе, тривога, сходьте вниз! - загов орив швидко Му¬ 
зика, вбігаючи на коридор. 

— Тс, тихо! Нема чого! — заспокоював Стерницкий. —Тривога 
ще не наліт. І нема чого непокоїти хворих та щлу лікарню ставити на 
ноги. 

— Так, але вони певно вилетіли і швидко будуть тут! — Дріботів 
старий. 

— Мовчіть і йдіть униз та підготуйте ноші і носильників, а я піду 
нагору і відтіля наслухуватиму, чи летять. Якби щонебудь зачув, пові¬ 
домлю вас. Чей же є доволі важливих об’єктів в місті і на його окра¬ 
їнах, ніхто зразу не бомбитиме лікарні 

Але Стерницкому не довелось піти нагору. Голосний і протяжний 
лемент породілі закликав його до П ліжка. 

Ірина родила і сміялася крізь сльози Оце родила виношене дитя, 
і лікар ствердив, що воно міцне й здорове, що буде жити Після таких 
втрат і розчарувань вкінці добрі пологи. 

Стерницкий стояв буш ліжка, тримав у руці слухавку і надслуху¬ 
вав живчика плоду. Його сердечко билося швидко й рівно, а голосний 
ритм давав надію на його життя і будив у Стерницкого теплу радість 
успіху. Стільки місяців він працював над тим, щоб зберегти це життя 
щоб допомогти йому дозріти! І ось прийшла благословенна ніч здійс¬ 
нення. 

Ствердивши, що все йде добре, Стерницький пошшув родильню 
І піднісся сходами на третій поверх, щоб прослідити дальший біг по¬ 
вітряних дій, що їх заповіли протяглі гудки сирен. 

Велика амфітеатральна авдиторія, приміщнеа на найвищому по¬ 
версі клініки, дрімала в нічному сні Білі ради лавок підносились один 
понад одним і губились десь у сутінках стелі. Срібносірий екран, зда¬ 
валось, ловив зоряне проміння з далеких шарів етеру і зачаровував 



його в казку великих, предивних фізичних винаходів, що кинуть нові 
стежки перед змученим людством. 

, Під стіною дрімали шафи з металевим приладдям. Навіть у теміиі 
вони ніби жили і сяяли блиском металу. • 

Стерницький відсунув велику тафлю скла, що безгомінно схо¬ 
валась у глпбині стіни і, перехилившись через вікно, слухав голосів не¬ 
ба й землі. З широкого, засіяного зорями неба не долітав жоден звук. 
Там було тихо. Але в далині чаїлась тривога. Щось страшне, несамо¬ 
вите, незрозуміле могло кожної хвилі вилетіти з неї на страшних кри¬ 
лах металевих птахів. 

Земля лежала темна і принишкла. Місто., притулилось до горбів 
та піль і наче змаліло, скорчилось. В зловісній тиші воно чекало. Вря- 
дичасн пробігали авта і полошили тишу своїми гудками. 

— Летять! — прошептав до себе лікар, пильно наслухуючи Його 
вухо вловило шум крил і спів металу. Далеко-далеко, але з хвилини на 
хвилину міцніший. 

За хвилину дижурні сестри уже спорожняли горішні поверхи клі¬ 
ніки. Хворі сходиш па партер або до підвалів. Інших несли санітарки 
на ношах. А шум крил дужчав, могутнішав і згодом перейшов у голос¬ 
ний металічний гуд. 

— Що це таке, докторе? — питала з тривогою Ірина. — Чи це на¬ 
літ? — Ні, дорога, це санітарні авта такий зняли шум, — заспокоював 
Стерницький. — І загалом жодного налету немає, будьте спокійні. — 

— Але в лікарні якийсь рух! — дивилася з неспокоєм йому в очі. 

— Це привезли нових хворих, лікарі збираються оперувати 1 тому 

РУХ. 

Стерницький взяв стільця, присунув його до ліжка роділлі і, взяв¬ 
ши П руку в свої долоні, забув про великі дії воєнних змагань. 

В родильні було тихо, тепло і півсутінно. Світ і його страхіття не 
мали тут вступу, тут панувала всевладно тайна нового життя. 

Тнмчасом десь на окраїнах міста видізвались детонації. Одна, 
друга, третя. Услід за світляними ракетами летів смертоносний метал. 

— Це стук дверей, а то гук від мотору і вибух пального в авті, — 
запевнював. 

На її матірне лоно поклав руку, наче благословляючи життя, що 
там назрівало Над ним розточив свою опіку, здавалось, що нічого йому 
не могло статись, оцьому новому життю, вимріяному жінкою і лікарем. 
Здавалося, що хвилі творчих корчів, пробігаючи стінкою працюючих 
м’язів жінки, пробігали .через руку цього чужого чоловіка і глибоко 
западали в теплий ритм його серця. Споєні єдиним змаганням, творили 
разом життя. 

Десь на окраїнах міста розривалися стрільна і вибухали червоні 
язики полум’я. Місто дрижало і стогнало нід небом, що було його вог¬ 
нем і залізом. Але в лікарні у той час жінка родила немовля. 


47 



Радісним, життєдужим криком воно вітало землю, з голосним 
тріюмфом воно входило в життя. Для тих трьох тут не було тривоги і 
заглади. Жінка лежала полегшена і виснажена. Для неї не було на 
землі інших звуків поза криком немовляти. 

Тримаючи його на руках, лікар, сірий працівник, що життя своє; 
віддав творчому трудові жінок, чув тільки велику радість від уАйху і 
иодив. Ще і ще раз корився він перед чудом природи, він, що жив у 
■устій бездітній хаті і день-по-дневі підносив жінкам немовлят, але ні¬ 
коли не підніс дитини своїй жінці. Власної благословенної ночі в нього 
не було. ' 4 

1 тепер пригортані до грудей чуже немовля, якому дозволив доз¬ 
ріти в тяжкий днях війни і народитись поміг у ніч заглади. 

А воно квилило голосним, владним квилінням. Дзвінкі звуки 
життєвого тріюмфу кидались у грізну ніч і були сильніші за зловісний 
гомін загибелі, гучніші від пісні смерти, що її грав метал і розривний 
ладунок, падучи з зоряного неба на нещасну землю. 


» 



) 
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В. ЧАПЛЕНКО 


ЛІТЕРАТУРНА МОВА 


Поняття літературної мови з першого разу здається легким і зрозу¬ 
мілим. її звичайно розуміють як мову книжну, пнсьменську, протистав- 
лювану народній мові, мові неписьменних людей. 

Але в такому розумінні немає повного вияснення, немає достомит- 
ного П визначення. Ба більше: можна сказати, що взагалі це поняття 
важко визначити. Маючи на увазі оту „легкість" і щойно згадану „труд¬ 
ність", іноді кажуть, що літературна мова „приблизного визначення не 
потрібує, а точному не піддаєтся" (Вільман-Грабовська). 

„Трудність" визначення залежить від того, що саме явище літера¬ 
турної мови дуже нестале: і характер літературних мов різного часу 
„ та в різних країнах був неоднаковий, і їхні функції були різн). 

Проте, попри всі можливі тут хитанпя, має воно, це явище, також і свої 
притаманні прикмети, що внрізнюють його з-поміж інших мовних явищ. 

Найперша і найголовніша літературної мови ознака — це те, що від¬ 
билося в її європейській назві, в назві „літературна мова" (від лат. „літ- 
тера"), те, що це передусім письмова мова. 

Справді, поняття літературної мови і поняття письмової мови — це 
такі поняття, що їх ніяк не можна роз'єднувати чи відривати одно від од¬ 
ного. А втім, декотрі з мовознавців, як от Вандрієс (слідком, почасти, 
за де Соссюром), виразно ці два поняття розрізняють, ба й протиставля¬ 
ють одно одному. „Не слід, — каже Вандрієс, — плутати письмову мову 
з літературною. Хоч звичайно ці два поняття й покривають одно одне, 
але буває й так, що вони стоять одно проти одного і навіть суперечать 
одно одному. З письмової мови часто тільки вираз спільної мови, а лі¬ 
тературна мова звичайно відрізняється від сшльноі мови" *). Кажучи 
це, Вандрієс має на увазі такі факти, коли літературна мова виступає 
як засіб літературі о творчости, а іноді й просто буває кастово- 
фаховою мовою, мовою з „обмеженою вжитку", як от санскрит най¬ 
давнішого часу (як культова мова) чи як мова гомерівських епопей 
„Одіссеї" та „Іліяди". Для літературної мови такого характеру момент 
письма, записування необов'язковий, бо, наприклад, творець чи творці 
„Одіссеї" та „Іліядц" могли складати їх тільки з уст, не записуючи. Проте, 
мова цих творів, на думку де Соссюра, мала „всі риси умовности і зви¬ 
чайні властивості літературної мови"**). 

Та такі випадки — це тільки одно з отих можливих хитань у явищі 
літературної мови, і вони не суперечать письмовості як прикметі, що 
найчастіше в літературній мові наявна. А крім того, і письмова мова 
(себто та ж таки літературна) не завсіди буває виразом спільної мови, 
бо є й такі випадки, коли письмово-літературна мова протистоїть за¬ 
гальній мові — розмовній. Такою, наприклад, була латина в середньо¬ 
вічній Західній Европі та в Польщі. 

Отже з огляду на вище сказане можна стверджувати; що там, де 
виникає письмо, виникає й літературна мова, і з принципового боку 
мінімумом літературної мови було вже перше слово чи вислів, що їх 
написала людина. 

Літературна мова, як письмова мова, — це явище специфічне, і її 
люди звичайно відокремлюють від усної мови, усвідомлюваної як зви¬ 
чайна, проста мова. На світанку людської культури ця специфіка 

*) „Язьік" (рос. переклад), ст. 250. 

**) „Курс общей лингвистики" (в рос. перекладі), ст. 174. 
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була дуже яскрава: письмова мова мала магічно-релігійне значення, і 
найперше її вживали чаклуни та маги. Про це зокрема свідчить те, що 
у багатьох народів, на ранніх стадіях розвитку культури, письмо й во¬ 
рожіння — це те саме. Наприклад, у кельтів та германців письмо — це 
таємниця (гот. „руна“—таємниця). Та й пізніше, коли люди звільняються 
з-під облади примітивно-магічного світогляду, вони продовжують ста¬ 
витися до письма, до записаного з певною пошаною і навіть страхом 
чи, як каже Вандрієс, „зберігають марновірну пошану до написаного 
тексту"*). Звичайно, коріння цієї пошани в соціальних умовах і зокре¬ 
ма пізнішими часами цю „пошану" зміцнювали такі соціяльні інститу¬ 
ції, як церква та держава. Яскраву ілюстрацію до цього маємо в Вяяни- 
ченковім оповіданні „ЗачЗена книжка", що в ньому „записна книжка" 
діє на селян з великою силою. Звідси повстали й різні прислів’я на цю 
тему. Та й поза всілі цим, навіть для людей освічених і вільних від міс¬ 
тичного чи якогось там іншого страху перед письмом та „буквою за¬ 
кону", письмова мова зберігає, уже в псиХологічЗо-мовяому плині, 
свою відмінність супроти усної мови. Усяке знає, що люди чигають не 
таким тоном, як говорять, у тоні „читаної мови" наявна якась ніби уро¬ 
чистість., Потрібне спеціяльне навчання актора, щоб писана мова заз- 
вучала так, як звучить „жива", усна мова. А пишучи, люди звичайно 
інакше будують свою мову, ніж тоді, як розмовляють (про це буде 
мова далі). 

Цю специфіку письмово-літературної мови підтверджують і ті факти, 
коли в якійсь країні письмово-літературна мова одна (мова, а не сти- 
лістично-діялектна відміна), а розмовна^— друга, а також те, здавалося 
б, парадоксальне явище, коли за письмово-літературну мову править 
зовсім чужа мова. А фактів такого порядку багато, особливо харак¬ 
терні вони для часів феодалізму. Сюди відноситься факт уживання ла¬ 
тинської мови, як письмової в середньовічній Европі, а також факт 
уживання в країїщх „православного" слов'янства старослов'янської 
мови. Мововживання в Московській державі кінця ХУІІ в. Г. В. Лудольф 
характеризує побутовим звичаєм „говорити — по-російському, а писа¬ 
ти по-слов’янському". Письмово-літературною мовою для Литви, як 
частини Литовського князівства, в ХІУ-ХУІ вв. була „руська мова", мова 
законодавства та юридичних актів. Про це так сказано в Литовському’ 
Статуті: „А писар земській маєть по-руску літерами і словн руськими 
всі листи і позви писати, а не іншим язиком і слови". Що це відноситься 
й до властивої Литви, а не тільки до „руської" частини князівства про 
це ми маємо свідоцтва сучасників, яв от прелат Еразм Вітелі, що року 
1591 казав папі: „Литовці мають власну мову, та через те, що русини 
живуть у центрі держави, усі звичайно користуються їхньою мовою". 
У функції літературної мови вживали в Молдавському господарстві 
ХУІ-ХУІІ в. українсько-церковно-слов'янської мови Дуже в такому, як 
ми зараз кажемо, розумінні яскравий факт — загальнокитайська літе¬ 
ратурна мова („вень-янь"), за допомогою якої порозуміваються китайці 
з усіх частин Китаю, але тільки німим читанням, бо звукові мови в різ¬ 
них провінціях цієї величезної територїї різні 

Друга характеристична прикмета літературної мови — те, що з неї 
культурна мова, оброблена, удосконалена. Про можливість оброблю¬ 
вати мову, свідомо втручатися в мовний процес говорив іще В. Гумбольдт: 
„Народ, — казав він, — може зробити свою недосконалу мову органом 
таких ідей, до яких вона не змогла б дійти своїм природним шляхом"**). 
Тимто творення літературної мови завсіди зв’язується з діяльністю 
письменників та учених, що свідомо дбають про п удосконалювання. 
„Послуги письменників у творенні загальнофранцузької мови (літера¬ 
турної), — каже Вандрієс, — величезні. Ми маємо французьку мову, 
таку, як ми її вивчаємо в школі, завдяки спільним зусиллям граматиків 

*) „Язьік". **) О различии организмоз человеческих язьшов, ст. 26. 
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та письменників".*) Згадаймо тут значення діяльности Лютера в історії 
німецької літературної мови, релю Пушкіна в творенні російського як 
він казав „метафизпческого язьпса“, вагу Шевченкової творчости в іс¬ 
торії української літературної мови тощо. 

Внаслідок свідомого втручання письменників та учених у мовно-лі¬ 
тературний процес в літературній йові завжди наявні елементи свідо¬ 
мої мовотворчосте, так би мовити, роблені елемента. Так, іще санскрит 
очевидячки, мав такі елемета, бо „санскрит" — значить, оброблений. 
Такі елемента, безперечно, були в стародавній грецькій мові (філософ¬ 
ські, граматичні терміни). Яскраво виявлені ці елементи в латинській 
мові, бо латинські письменники спочатку вдосконалювали свою мову, 
взоруючись на грецькій, як на ідеалі, і створювали слова за грецькими 
зразками. Ось як про це писав Т. Лукрецій Кар у своєму творі „Про 
■природу речей": 

Не заперечую: тажко науки Еллади найтонші 
В вірші покласти латинські і все розповісти достоту. 

Силу зворотів нових, СИЛ} 7 СЛІВ мені треба створити, 

Бо і предмета нові і вислови наші убогі. **) 

Цицерон теж казав, що він „удосконалював свою мову через переклади". 

Найяскравіші роблені явища в літературних мовах — це, як відомо, 
неологізми та кальк, і їх, справді, можна знайти у всякій літературній 
мові. Крім згаданої вже латиської мови, що калькувала грецьку, можна 
згадати ще старослов'янську, що перекладала та калькувала візантій- 
сько-грецку. 

А як баЛіто новотворів та кальок у нових європейських літературних 
мовах! Так збагачувалась одна з найрозвиненіших європейських мов 
французька, що її реформатор Ронсар (ХУІ ст.) мусив був „кинута в 
мову багато нових слів' 1 , створивши їх за зразками грецької та латинсь¬ 
кої мов. Відома словотворчість Карамзіна в історії російської мови, ново¬ 
твори та кальки в чеській, німецькій тощо. Внаслідок такого взорування 
однієї мови на другій у мовах створилося багато однакових чи хоч ана¬ 
логічних конструкцій — лексичних, формально-морфологічних і синтак¬ 
сичних, що чималою мірою зблизили ці мови одну до одної. Ось як ка¬ 
же про це відомий французько-швайцарський мовознавець Ш. Байі: 
„І поверховому спостережникові новітні мови так званих „культурних" 
країн являють численні подібності; у своєму безупинному розвитку ці 
мови замість розрізнятися ідуть дедалі до зближення. Виявити причину 
цього зближення дуже легко: вона лежить у багатьох різноманітних 
вимінах між народами—у царині матеріальній і в царині мислення". .***) 
Крім новотворів, характерне для літературних мов ще й те, що до них 
свідомо заносяться пряігі запозичення — етранжнзмичи варваризми. 
Цікаво, що новотвори та етранжнзми —явища до деякої міри співвіднос¬ 
ні: де більше новотворів (і кальок), там меннге прямих етрапжнзмів 
(це характерне, наприклад, для чеської мови, що в ній відвідбилася пури¬ 
стична тенденція її творців), і, навпаки — у мовах з великою кількістю 
етранжизмів мало новотворів (це Характерне, либонь, для англійської). 
А разом ті й ті елемента становлять найістотнішу ознаку „робленої" дос¬ 
коналосте літературної мови, що стоїть вище проти „природньої" мови 
як засіб для висловлювання „вищих" ідей з культурного життя людини. 

Річ зрозуміла, що „робленість" літературної мови не має анічогісінь¬ 
ко спільного з робленістю якогось там „воляпюка" чи „есперанто". Во¬ 
на, ця робленість, лежить, як це вірно зазначав колись іще К. Михаль- 
чук, „у культивуванні та у вдосконалюванні готової вже живої мови 
•органічного походження. Тимто праця над виробленням та вдосконален- 

*) Язьік, ст. 252. 

**) Антична література, ст. 336. Переклад М. Зерова, хоч цього й не 
зазначено. 

***) Цитую за „Загальним курсом укр. мови", ст. 28. 
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ням літературної мови, яку провадить багато талановитих розумів у 
ЦІЛІЙ НИЗЦІ поколінь, у тому саме, ГОЛОВНИМ чином, і лежить, щоо, з од¬ 
ного боку, збагатити цю мову силою наново створених слів та зворотів 
з тих елементів, що вже були у мові, а з другого - щоб досягти яко¬ 
мога повнішої асиміляції та погоджености як цих слів та зворотів, так 
і запозичених з інших мов з характером та ладом живої мови того на¬ 
роду що за відповідне знаряддя його культурних думок і має бути ця 
літературна мова".*) Отим то всякі „екстравагантні- 1 вибрики футурис¬ 
тів, „теоретично" задекларовані в „Технічному маніфесті футуристич¬ 
ної літератури" Ф. Марінетті (1912 р.) не залишили ніяких слідів у лі¬ 
тературних мовах.**) 

У високій досконалості літературної мови відбивається культура її 
носіїв. „Цивілізація та освіта, — писав колись В. Гумбольдт у згадува¬ 
ному вже творі, — впливають продуктивно на мови, — хоч і появляють* 
ся пізніше за їхні основні властивості. Уживання мови для вислову на¬ 
ново розвинутих благодних ідей збільшує в ній ясність та визначеність, 
прояснена уява розвиває наочність висловів; витончений слух своїм 
строгим присудом та високими вимогами удосконалює мнлозв,\ чшсть .. 
Інакще сказати, літературна мова — це продукт культури^ 1 а заразом 
з неї й засіб творення даної культури, як також і частина п. 

Як мова культури, літературна мова—це мова усіх суспільних (і дер¬ 
жавних) форм вияву тієї культури — книги, газети, школи, театру тощо 

Як мову культурну, роблену, літературну мову засвоюють здебіль¬ 
шого шляхом спеціяльного навчання (у школах тощо). Цього, очеви¬ 
дячки, не повинно бути з мовою „природньою", рідною в яайвужчом> 
цього слова розумінні. Отже не випадково думали давні греки та інші, 
що рідної мови навчати не треба. Так напр., у діялозі Платона „11 ро¬ 
татор" сказано про вчителя рідної мови, як про незване явише. 

Далі Літературна мова — це спільна для всього даного мовіґого 
обширу мова, мова, що покриває собою всі діялекти й говори. > цьому 
розумінні поняття літературної мови збігається з поняттям спільної 
мови взагалі, що може виникати і в умовах безпнсьмового мововжитку 
чи в таких умовах, коли письмо не так поширене, щоб правити за за¬ 
сіб поширення спільної літературної мови. Неодмінна умова творення 
такої спільної мови — наявнність таких діалектів, шо живуть спільним 
життям, себто об'єднуються такою скількістю ізоглос (СПІЛЬНИХ ЯВИЩ) 
яка неревшцуе ізоглоси кожного діялекту зокрема.***) так у давши 
Елладі витворилась була койне на основі аттицького діялекту, дшлекту 
Аттики і культурного та політичного центру п, а пізніше й усієї Еллади. 
Атен. Так у стародавній Італії міська мова, мова м. Риму спочатку була 
поширилась як спільна мова, а потім і зовсім витіснила сільську мову. 
*) К. Михальчук. До питання про українську літературну мову, ст. 
17 (Український діялектологічний збірник, 1929 р.) 

**) „Пункти" цього „Маніфесту" висували вимогу „зруйнувати син- 
таксу і ставити іменники в випадковому порядкові їх виникнення , 
скасувати прикметники", „скасувати прислівники", проголошу¬ 
вали „кінець розділовим знакам", а замість них запроваджували 
математичні знаки 

***) Тимто цього явища, явища спільної мови, не можна плутати з 
ліні-ва франка коли якась стороння мова виступає в ролі за¬ 
гального засобу порозумівання між заступниками різних мов 
(мов а не діялєктів). Ця остання мова звичайно вист^ пає, як до¬ 
поміжна. Та, наприклад, у багатомовному Дагестані до того, як 
його завоювала Росія, за таку мову правила тюркська мова, а. 
• після завоювання, уже в масштабі всекавказькому, в такій ролі 
виступає російська. У багатьох англійських колоніях таку функ¬ 
цію виконує англійська мова. В сучасній Індії є така позадіялект- 
на мова — гіндустані. 
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Так само утворювались уже пізнішими часами й національні 
мови. Річ зрозуміла, що так само утворюються й літературні мови, 
якщо вони повстають органічно на ґрунті діялектів даної мови, а не 
заносяться зокола (такий випадок маємо, наприклад, у факті російської 
літературної мови, що була занесена з Болгарії разом з християнством). 
„Що ж до . .. умов, — каже К. Михальчук у згадуваній уже роботі, — 
що визначають нормальну царину поширення тієї чи ішпої літератур¬ 
ної мови та обмежують її щодо такої самої царини іншої, найближчої 
до неї літературної мови, то до таких умов належать спільні в своїй 
основі і заразом органічні особливості, які об’єднують собою певну 
літературну мову й усеньку групу говірок, що ввіходять до її обсягу 
й утворюють з них одну діялектну спільність." *) 

Річ зрозуміла, що н е с а м і, — мовляв той таки К. Михальчук, — особ¬ 
ливості в фізичній природі певної літературної мови зумовлюють її ви¬ 
никнення й'розвиток як окремого культурного ор гану мови в певному 
діалектному середовищі, а їх викликають ще й інші, істотніші умови 
і глибші потреби певного середовиша. **) Інакше сказати, на виникне¬ 
ння мови впливають позамовні соціяльні чинники: спільне економічне, 
політичне й культурне життя. Політичний чинник у ф ормі держави 
чи не найпотужніший з-між усіх інших, та проте й не неминучий, бо є 
чимало літературних мов. що утворились і без „допомоги" держави. 
Як на приклад можна вказати тут на чеську мову, або й на українську, 
що розвивались, одна в Австрії, друга в Австрії та Росії, так би мовити, 
самотужки. Особливо яскравий приклад — українська мова, що розви¬ 
валась в умовах економічної та політичної роз'єднаносте українського 
народу, коли головною умовою були оті спільні в своїй основі і 
заразом органічні особливості. Проте й тут різниця в розвитку 
цих двох „мов пояснюється, либонь, таки відмінністю соціяльно-полі- 
тичних умов : чеська мова в конституційній Австрії розвинулась краще, 
а українська, що в основній своїй частині пробивалала собі шлях крізь 
усякі перешкоди самодержавної Росії, — гірше. 

Покриваючи собою всі діялекти, об'єднуючи їх, літературна мова 
попри те бере з них не все, а тільки дещо. Звичайно найбільше еле¬ 
ментів бере вона з одного якогось діалекту, ба й робить із нього основу, 
тимчасом як із інших наріччів увіходять до неї тільки спільні для всіх 
говорів даної мови явища а з ісобливостей лише окремі, здебільшого 
лексичні, явища. В ролі такого головного діялекту найчастіше вис¬ 
тупає мова політичного чи культурного центру або те наріччя, що ним 
писали авторитетні ішсьменннки чи діячі. Так, у російській літератур¬ 
ній мові, власне, у другій її основі — властиво російській, найбільше 
елементів середиьоросійського наріччя та говору м. Москви, а явища 
північно-російські та південно-російські увійшли до неї як додаткові. В 
українській літературній мові за основу править південно-східне підна- 
річчя, що ним писали творці української літературної мови І. Котля¬ 
ревський, Квітка-Основ'яненко, Т. Шевченко й ін., а з ігівденно-за- 
хіднього ігіднаріччн увійшли тільки окремі явища (напр. форми тину 
„ходжу"). Тосканський діялект ліг в основу італійської літературної 
мови найбільше через те, що ним писати Дайте, ІІетрарка, Бокаччьо. 

Отже діялекти як мовні системи в літературній мові не зливаються, 
тільки один діялект витісняє інші (себто тут відбуваєуься те, що й при 

•) Такі факти, коли якась літературна мова захоплює й говори ін¬ 
шої мови, не порушують цього положення, бо ті говори просто 
витісняються, виходять з ужитку. Так, наприклад, французька 
мова поширюючись на територію провансальської мови, це взя¬ 
ла з неї майже нічого. Щоправда, це питання ускладнюється не¬ 
визначеністю в багатьох випадках меж мовного обширу та спір¬ 
ністю деяких мовних одиниць діялекти вони чи самостійні мови. 

**) Звідти ж. 



„боротьбі" самостійних мов, коли одна перемагає, а інші зникають,). 
Це пояснюється одномовністю людського мовлення, себто тим, що люди¬ 
на одночасно не може користуватися двома мовами. Напр., українець 
не може разом сказати „газда" і „господар", „печи" і „пекти", він може 
вжити цих різнодіялектних явищ по черзі, сказати спочатку одно, а 
потім друге. Але ж у такому разі ніякого злиття не вийде. Якже в тому 
самому мовному колективі різні люди будуть уживати різних слів чи 
форм з однією функцією, не буде однієї мови. А це суперечить уже 
самій природі літературної мови — як спільної мови. 

Ті елементи, що увіходять до літературної мови та стабілізуються 
як „правильні", становлять загальнообов'язкові норми для всіх членів 
даного мовного колективу. Нормативність — теж одна з найхарак- 
■геристичніших прикмет літературної мови, а може, й основна рація 
її існування, бо тільки завдяки цьому літературна мова 
справді набуває характеру спільної мови для всієї мовної 
території і править за загальний засіб порозумівання. Че¬ 
рез те й суспільна вага нормативности в літературній мові величезна. 

Прищеплювані в школі, вичитувань з книги та газети, чуті з кону в 
театрі, уживані в урядових документах, норми літературної мови внас¬ 
лідок цього звичайно усвідомлюютья як „єдино-правильні", „гарні", як 
щось таке, що не підлягає осудові, таненню, а тим більше змінам. 1 
навпаки — протиставлювані цим нормам явища діалектні, хоч би й 
загально поширені поціновуються як „неправильні", „негарні, грубі". 
А що літературна мова — цз мова в основному панівних та освічених 
шарів людности, то діялектні, „народні" явища звичайно уважаютьси 
за „мужицькі" з яскраво-негативним їх поцінуванням. 

З огляду на те, що „діялектні", народні елементи — це не тільки 
забуткові явища (бо локальні діллектп — це, як відомо, явища забут¬ 
кові, що зберігаються в селянській мові), ай нові, що хоч і не помітно, 
а повсякчас виникають, інакше сказати, це життя мови, виявлюва- 
не в її постійних змінах, то .літературна мова проти народної — це, 
як каже Вандрієс, „зупинка в розвиткові мови". Отимто між літе¬ 
ратурною мовою і „живою" народною мовою завсіди наявні роз¬ 
біжності Ще й у цьому пляні — у пляні змін та історичного^ роз¬ 
витку. З цієї причини час від часу повстає потреба (особливо 
характеристичне це.для мов новішого часу, коли літературні мови 
це заразом і національні мови) якось тії розбіжності усувати. 
Найчастіше цей процес відбувається начебто стихійно, самопливом, 
коли до літературної, „книжної" мови промикуються окремі „діялектно- 
народні" явиша. Так у російській літературній мові зовсім недавно за¬ 
кріпилась флексія — А в іменниках чоловічого роду (учителЯ, трак- 
торА), а перше її вважали за ознаку вульгарної мови. Досить часто це 
здійснюєтья як реформа правопису, коли під приводом зміни написання 
змінюєтся форма слова (напр., зміна західно-українського написання 
„єї“ на „її",рос. „ея“ на „ее"). А іноді буває потрібна ціла реформа мови, 
як це учинив в історії сербської літературної мови Вук Караджич або 
І. Котляревський в українській мові (хоч і з меншою проти Караджича 
свідомістю цієї роботи). 

Такі взаємини*між літературною мовою і мовою „нелітературною ". 
народною іноді'пояснюють досить влучним порівнянням з річкою та 
кригою на ній. Це порівняння є в М. Мюллера й у Вандрієса. Ось як 
пише Вандрієс: „Може здатись, що мова зупиняється, коли над мовою 
„природною" нашаровується мова „роблена" (літературна) Цей 
процес утворення письмових мов можна порівняти з утворенням шару 
криги на поверхні річки. Крига утворюється з води тієї річки, вірніше, 
це не що інше як та ж таки річка, але разом з тим вона (крига б то) и 
не річка. Дитина, побачивши кригу, наївно думає, що річки більше 
немає, що її течія зупинилась. Ілюзія! Під шаром криги вона продовжує 
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текти, тримаючись свого річища. Якби якось знецацька крига розколо¬ 
лась, вода б заразісінько ударила вгору. Так і з мовою. Письмова мова 
крижана скорина на річці. Текуча під кригою річка народна, „при- 
родня" мова. Холод, що виробляє кригу і що прагне затримати течію 
річки, це зусилля граматиків та вчителів, а промінь сонця, що визволяє 
річку з-під криги — це переможна сила життя, що перемагає правила, 
ламає традиції. *) 

Але не треба з становища цього блискучого порівняння засуджувати 
норми та роботу нормалізаторів (,,холод“), бо, як ми вже відзначали, 
суспільна вага літературних норм величезна. Та залишається 
й той факт, що норми все таки, всупереч стабілізаційній тенденції, 
змінюються під впливом „живої“ мови. Цих змін не можна безпосе¬ 
редньо спостерігати, і тільки по якомусь часі носії даної літературної 
мови починають розуміти, що мова, наприклад, якогось письменника, 
може, й улюбленого, вже не така, якою пишуть „сьогодні." Проте 
відчуття „застарілости" мови якогось письменника (чи письменників) 

* ні в якому разі не тотожне з відуттям „чужости", і відалена в минуле 
мова не перестає бути „своєю" чи, як сказали б українські письменники 
XIX в., „наською". Ретроспективна віддаленість „своєї" мови може 
сягати на багато поколінь, а в хронологічному плині й на сторіччя. 
Так, для сучасного англійця Шекспірова мова (себто мова ХУІ ст.) 
усвідомлюється як „своя", для сучасного росіянина — мова Пушкина 
і т. д. Отже літературна мова об'єднує народ не тільки в 
пляні синхронічному, а й у діахронічному. І в плині діахро¬ 
нічному літературна мова теж може мати межі, за якою буде вже 
„чужа" мова, хоч, може, науковим шляхом ця остання й усвідомлюється 
як початок чи частина „своєї". Так мова російських пам'яток X -ХУІ і 
в., а чималою мірою й ХУЛІ в. у безпосередньому сприйманні усвідом¬ 
люється як „чужа", так само як і мова українських пам'яток того ж 
часу (напр., мова козацьких літописів Величка, Самовидця тощо) для 
сучасних українців уже не „своя". 

Так визначаються межі широкого поняття сучасної літератур¬ 
ної мови. Це мова (письмова, культурна) якогось певного часу, іноді 
досить довгого, що н усвідомлюють люди як „свою". 

Далі. Літературна мова — це не тільки опільна письмова мова, а зде¬ 
більшого й спільна розмовна мова тієї частини людности, що її _ 
охоплює якоюсь мірою зв'язана з даною мовою культура. Інакше ска¬ 
зати, це розмовна мова людей письменних, причетних взагалі до книж¬ 
ки і до всіх інших форм та виявів даної культури. А що ці форми най¬ 
більше, найінтенсивніше діють у місті, то літературно-розмовна мова 
найбільше й поширена в місті, серед міської людности. Особливо це 
характеристичне для нових час|в, коли літературна мова виступає як 
мова національна. 

Проте не слід думати, що ці явища — літератур но-письмова і 
літературно-усна мови — цілком тотожні. Різниця між ними 
лежить передусім у тому, що усно-літературна мова ближча до ліялект- 
но-народної і в ній менше отих, так би мовити, „зушшкових" явищ, а 
письмово-літературна стоїть далі від народної, і в .ній іноді буває дуже 
багато застарілих, архаїчних явищ. Вандрієс, ілюструючи оте, наве¬ 
дене вище, порівняння мови з рікою, каже так про сучасну французьку 
літературну мову: „Розбіжність між мовами письмовою та усною ро¬ 
биться дедалі більша. І синтакса, і слівник обох мов різні. Навіть мор¬ 
фології неоднакові: простий минулий час, простий не доконаний умо- 

*) М. Мюллер каже так: „Клясичний чи літературний ідіом можна 
порівняти з замерзлою поверхнею річки, блискучою і гладень¬ 
кою, але застиглою і холодною." Вандрієс, очевидячки, запози¬ 
чив це порівняння у Мюллера, хоч і не камеє про це. (Див. Мюл¬ 
лер, „Лекцій по наукь о язвись", ст. 44, 1865 р.) 
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н ний спосіб уже не вживаються в усній мові. Особливо звертає на себе 
увагу відмінність слівника. Французи пишуть мертвою мовою, що 
походить від письменників ХУІІ ст. Розмовляють же зовсім іншою мо¬ 
вою. Від ХУІІ в. французький ужитковий слівник дуже змінився. Різниця 
між цими двома слівниками нагадує різницю між словами „високого" 
та „низького" стилю. Француз посоромився б написати більшість тих 
слів, що їх він уживає в розмові. Людина, що розмовляє так, як пише, 
видається „штучною", особливою, таких людей дедалі стає менше. *) 
Трохи чи не так можна сказати й про російську літературну мову. У 
російській письмовій мові вживають багатьох таких форм, яких у роз¬ 
мовній мові не вживають, як от, наприклад, дієприкметники, дієприслів¬ 
ники тощо. » 

Проте не слід думати, що розбіжність між письмовою та усною 
мовами може бути тільки в мовах з багатовіковою історією чи в мовах 
такого походження, як російська літературна мова (з чужомовною 
основою), ні, розбіжність ця є навіть у таких „молодих" літературних 
мовах, як, наприклад, українська. І в цьому разі залишається в силі 
більша близькість усно-літературної мови до діалектної — і навпаки. 
Усяке знає, як дуже дається взнаки в мові сучасної української інте- 
ліґевції залежність її вимови від місцевих говірок. Це те, що на нього 
в нас цілком слушно нарікають, бо це порушує всеукраїнські норми 
нашої літературної мови. 

Крім того, письмово-літературна й. усно-літературна мови відріз¬ 
няються одна від оДної ще й суто-стилістичними особливостями, 
певними стилістичними домінантами, що так чи інак відмінюючись, ба 
навіть частенько й збігаючись, становлять характеристичні прикмети 
цих мов. Хитання в цьому пляні буває можливе між ними з огляду на 
взаємозалежність їх, з огляду на те, що, з одного боку, письмовий мо- 
вовжиток часто оформлюється під упливом розмовної мови, а з другого 
розмовну мову нераз будують під упливом письмової. Явища першого 
порядку найчастіше трапляються в мові красного письменства, і то з 
тієї причини, що письменники (звичайно, реалісти, бо в романтиків цього 
не може бути) часто мають на меті життєву й побутову правдивість 
мови, особливо в діялозі. Не так часто, але буває й так, що пись¬ 
мова заспіль, а не тільки в діялозі складається від упливом усної мови, 
навіть нелітературної. Це буває тоді, як літературна мова „рево- 
' люційно" чи реформаційно створюється на основі нородноі мови —або 
з причини свідомого занехаяння попередньої літературної мови (як це 
було в сербів, в українців, білорусів), або з міркувань пуристично-де¬ 
мократичних (як це було, наприклад, в історії російської мови, в мово¬ 
творчій діяльності Даля, Некрасова, Гл. Успенського, Мельнікона-ІІе- 
черськогої 

Явища другого порядку можна спостерігати у фактах мововжитку, 
близьких до фактів письмового мововжитку, мові учителя на лекції, 
у мові доповідачів та промовців. Річ зрозуміла, що це найчастіш трап¬ 
ляється в мові інтелігенції, яка нераз і в звичайній розмові вживає зво¬ 
ротів та висловів, узятих із письмової мови 

З конкретних стилістичних розбіжностей між письмово-літератур¬ 
ною та усно-літературною мовами (варіянтами мови) трохи чи не 
найяскравіші явища синтаксичні. Тут можна відзначити те, що письмо¬ 
во-літературна мова має здебільшого „правильно" побудовані речення, 
повні речення, тимчасом як усно-літературній притаманні переважно 
еліптичні конструкції, що їх зумовлюють позамовні обставини. В цьому 
розумінні чимало правди у відомому анекдотично-фольклорномч дія 
лозі: 

— Відціль?,— 3 Ромпа - А що? - Воли. -Почім? — По п ять. 

*) Згадувана праця. 
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Якщо ..реставрувати 11 конструкції цього типу, то вони матимуть 
такий вигляд (на прикладі найчастіш уживаних зворотів): — Ну як 
(ідуть твої справи)? — Нічого (ідуть мої справи). Згадаймо тут іще зраз¬ 
ки розмов з підручників чужоземних мов, де звичайно дають „повні" 
запитання та відповіді, але такі, яких у „живому" мововжитку не 
почуєш. # 

Має також літературна мова і різні, так би мовити, жанрові від¬ 
міни, саме: наукова мова (її ознака — наявність точних термінів), мис¬ 
тецько-літературна з різними відгінками (прикметна наявністю вира¬ 
зових та зображувальних засобів), публпщстична (в ній багато со- 
ціяльно-політичних терміїпв), ділова чи канцелярська (в ній найприк- 
метніше — готові „штампи") й інші. 

Підсумовуючи наостанку все сказане, літературну мову в широ¬ 
кому розумінні можна б визначити так: це письмова й розмовна 
(здебільшого),культурно-унормована(державна чи ні)мова. 
що об'єднує собою як загальний засіб порозумівання пев 
ну сукупність (гомогенних) діалектних одиниць та пра 
вить за засіб творення певної, однорідної з нею ж таки, 
з цією самою мовою (найчастіше), культури. 

Слова, взяті в дужки, відзначають хитання в понятті літературної 
мови (за винятком одного пояснювального слова „гомогенних"). Склад¬ 
ність визначення пояснюється складністю самого явища, а про це була 
мова на початку цієї статті 
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П. ВОРСЬКИЙ 


СЕСТРА ЛЕСІ УКРАЇНКИ 


Після важкої хвороби, що тривала кілька місяців, 11 листопада ми¬ 
нулого року в Авґсбурзі померла сестра Лесі Українки Ольга Петрів¬ 
на Косач-Кривинюк. 

Вона народилася 26 травня 1877 року в м. Звягелі на Волині і була 
третьою дитиною в родині Косачів, після брата Михайла (нар. 1869) та 
Лесі (1871). > 

Мати її походила з роду Драгоманових і доводилася сестрою слаи- 
ному письменникові і вченому Михайлові Драгоманову та й сама була 
письменницею, відомою під псевдонімом Олени ПчіЛки. 

Батько Петро Антонович Косач, по скінченні правничого факультету 
Київського університету р. 1864, понад 40 років стояв на роботі, що пов - 
язана була безпосередньо з життям селянства: він був головою Ново- 
градаолинського (Звягельського), пізніше Ковельського, а ще пізніше 
Київського в селянських справах „присутствія". В обранні ним саме 
цього життьового шляху виявився дух часу. Якраз р. 1859, коли публіч¬ 
на опінія, видатніші публіцисти та ліберальні й радикальні часописи 
найбільше ційавилися‘селянським питанням, Петро Косач, що скінчив 
Чернігівську гімназію, опинився в Петербурзі на математичному фа¬ 
культеті, а пробувши там лише два роки, був виключений з універси¬ 
тету за відомі студентські заворушення 1861 року. Це був гарячий час, 
коли молодь набувала революційного досвіду,час перших проклямацш, 
політичних арештів і процесів, час нового виступу Шевченка з його 
„Кобзарем" 1860 р„ час глибокого усвідомлення для українців своєї на¬ 
ціональної окремішности, для поляків — можливосте свого державного 
відродження. Виключений з університету, Петро Косач повертається 
на Україну і вступає до Київського університету — вже на правничий 
факультет, бо визволене селянство потребувало фахівців-правшіків 
для оборони своїх інтересів. В тому самому році приїхала до Києва вчи¬ 
тись і Ольга Петрівна Драгоманова. шо через сім років стала його 


дружиною. . 

Українські традиції та інтереси в родині Косачів були давні и міцні. 
Петро Косач походив з родини, яка оселилася в північній У країні, в 
Мглинському повіті Чернігівщини і дала багатьох видатних військових 
і цивільних діячів старої Гетьманщини. Сам Петро Косач проходив нау¬ 
ку в Чернігівській гімназії в той час, коли там викладав Леонід 1 лібів. 
який зумів прищепити своїм учням велику любов до рідної літератури 
Батько завжди дуже тепло і з великою симпатією і пошаною згадував 
його (Глібова)“, — говорить у своїх спогадах О. Косач-Кривинюк, „ду¬ 

же любив його байки, силу їх знав напам'ять і гарно декламував нам і 
У Києві Петро Косач увіходив до гурту молодих українців, що йоте 
становили студенти університету — М. Драгоманов, В ^"Т“ Н ' 1 П В 0 И ' , .,„. І 
Житецький, К. Михальчук та інші. При утворенні У к К^ськоігромади 
що стала відомою під назвою „Стара Громада' .Петро Косач і.в іііов Я 
трійки Володимира Антоновича (разом з лікарем Федором Паяченком) 
Ще міцнішою вимальовується національна стихія в родині Драго¬ 


манових , ... 

Ольга Косач — Олена Пчілка сама виховувала своїх дітей Дпи 
вчилися вдома і лише складали іспити в старших класах школи Мате 

*) „Наші Дні", Львів, 1943, ч. 10, ст. 5. ОЛЬГА КОСАЧ-КРИВИНЮК 
Батько Лесі Українки. 
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була проти офіційної російської науки і старшого сина віддала лише до 
;>. кляси. Леся здобула європейську освіту, зовсім не вступаючи до шко- 
ли, а сестра її Ольга була лише в двох старших класах приватної київсь¬ 
кої гімназії А. Дучинської та склала іспити на атестат зрілости щоб 
мати право вступити на медичні курси. Вдома діти вчили клясичні та 
нові європейські мови, багато читали, росли і розвивалися в атмосфері 
.літературно-громадських інтересів. Щоб забезпечити національну ос¬ 
нову виховання дітей і захистити їх від російських впливів, Ольга 
Косач жила з дітьми на селі, додержуючись традиційно-українського 
укладу життя, ставлячи дічей віч-на-віч з українським селянством з 
первісною національною стихією. Той куток Волині, де пройшли ди¬ 
тячі роки Ольги Косач молодшої: Звягель, де вона народилася, Луцьк, 
куди її перевезли на другому році життя, а особливо Колодяжне, де ро¬ 
дина Косачів оселилася з 1882 року, — мали велике значення в житті 
дітей. Боючнсь денаціоналізуючих впливів міста, мати возила на все 
літо старших дітей — Лесю і Мишу в село Жаборицю, щоб вони були в 
безпосередньому єднанні з селянським оточенням, і дійсно, як ствер¬ 
джу® Ольга Косач-донька, „Ж'абориця зо всім її фолкльором" зробила 
на Лесю вражіння „на все життя".*) Ці вражіння воскресли пізніше, в 
часи праці Лесі Українки над „Лісовою Піснею". Отже можна на цьому 
прикладі бачити ефективність тих заходів матері, яких вона вживала 
для збереження національних впливів у тому середовищі,що оточувало 
дітей змалку. До цього треба приєднати ще й заходи їх дядька — Миха¬ 
йла Драгоманова, який на цьому національному ґрунті старався при¬ 
щепити як Лесі, так і Ользі широкі інтереси до європейської культури. 
Ольга Косач молодша зберегла листа до неї М. Драгоманова, де він, 
відгукуючись на її запитання, дає широку програму для систематично¬ 
го читання і поради щодо вивчення європейських мов. 

Дитинство Ольги Косач молодшої пройшло в найближчому єднан¬ 
ні з Лесею. Хоч між ними і було коло 7 років різниці, і Леся відограла 
в житті Ольги ролю старшої сестри і до певної міри учительки, бо зай¬ 
малася з нею науками і мовами, проте ролі скоро перемінилися і моло- 
да Ользі довелося з бігом часу давати свою опіку хворій Лесі. Так р. 
1898 вона їде до Ялти, щоб допомогти Лесі в дорозі при повороті її з 
Криму до Гадяча, а р. 1899 їде до Берліна, щоб заступити матір біля 
ліжка хворої. 

В тому ж таки році, в Києві, Ольга Косач молодша викладала в неділь¬ 
ній школі для дорослих і дуже тішилася тим. В .тості до Лесі вона призна¬ 
ється, що їй працювати там цікаво й приємно. Вона бере активну участь 
і в організації вечора на користь недільної школи, а вдома так само зай¬ 
мається з молодшої» сетрою Дорою, як Леся займалася колись з нею. 

Серйозна операція Лесиної хворої ноги пройшла добре, і у відповідь 
на телеграму з Берліна Ольга Петрівна молодша написала радісного 
листа Лесі про те, як вся родина реагувала на цю вістку: „Люба моя, 
дорогая, рідная Лесічко, тільки що получилась телеграма, що операція 
скінчена і. Господи, як ми всі раді! Бажаю тобі, моя славная, швидко 
поправлятись і бути здорового і щасливою і веселою завше. 26-е число 
таке особливе в моєму житті: 26-го я родилась, а сьогодні, 26-го, теле¬ 
грама теж наче вдруге мене на світ народила. Голубонько моя, як я 
рада за тебе!"**) 

Безпосередня близькість Ольгп Петрівни до Лесі трохи переривалася 
частими поїздками Лесі на лікуванпя, а після 1899 року ще й тим, що 
Ольга Петрівна поїхала до Петербургу на медичні курси, але внутрішня, 
інтимна близькість лишається: сестри часто листуються, і з тих листів 
видно, яка духова спорідненість була між ними. Леся в інтимних спра- 

*) „Наше Життя", Авґсбурґ. Додаток ч. 8, ст. 12. 

**) О. Косач-Кривинюк. Хронологія життя у творчості Лесі Україн¬ 
ки (машинопис), ст. 589-590. 


вах, з якими ділилася Ольга з нею, в одному з листів писала таке: „Мо¬ 
же тобі се все просто „наставленієм 11 якимсь покажеться. Але ж ні, 
правда, ні? Ти не думаєш так про мене? Чи ж чуєш, правда, серцем чу¬ 
єш, ЯК писався сей лист. О, коли б ти все знала! Я три ночі думала і пе¬ 
редумувала про се, ах, мене так гнітить думка, що ти моя „щаслива' 1 
тепер не почуваєш себе щасливою, а власне, коли б і почувати, як не 
тепер?“ . .. „Ти розумієш? Я ж тебе люблю, в тім все діло. Я не пекти 
тебе хочу, бо я б сама за тебе в огонь пішла ...“*) 

Перебуваючи в Петербурзі на медичних курсах, Ольга Косач молод¬ 
ша брала участь у житті української студентської громади. Зв'язки з 
студентськими революційними колами привели до несподіваного ареш¬ 
ту її в році 1903. Але все звелося на непорозуміння, і Ольгу Петрівну 
через місяць з в’язниці випустили. Про свій арешт вона писала лише 
батькові, а Лесі, щоб не хвилювати її, просила нічого не писати, і Леся 
довідалася про це лише тоді, коли Ольга Петрівна була вже на волі. 

Скінчивши медичний інститут р. 1904, Ольга Петрівна на якийсь час 
виїздить до Праги, а потім довше живе в Києві, де бере участь у робо¬ 
ті Київської „Просвіти 11 — аж до часу переїзду на Катеринославщину 
р. 1920, де Ольга Петрівна зайняла посаду земського лікаря. 

Десяток років, проведених на земській роботі, присвячений був го¬ 
ловно обслуговуванню дітей. 

Перед самою війною, року 1913 Катеринославське земство відрядило 
Ольгу Петрівну за кордон для вивчення справи патронування дітеи- 
сиріт у різних країнах. Велика подорож до Австро-Угоршини, Німеч¬ 
чини, Італії, Парижу і Лондону дала величезний матеріял, з якого мож¬ 
на було користуватися на практичній роботі земського дитячого лікаря 
та який особливо придався у важкі роки першої світової війни та рево¬ 
люції. Ольга Петрівна, озброєна досвідом, зразково і широко розгор¬ 
нула працю щодо патронування дітей, які лишилися поза родиною. Це 
було її величезною заслугою. 

Була ще одна ділянка, де Ольга Петрівна лишила по собі значну 
роботу — це ділянка літератури. Ще в 90-х роках під керівництвом ма¬ 
тері Ольга Петрівна молодша працювала над перекладами з російської 
літературии, які друкувалися потім у Львівській „Зорі" під псевдонімом 
Олесі Зірки.**) Не Катеринославщнні вона сполучала медичну роботу 
серед дітей з виховною і приклала рук до збільшення дитячої літератури, 
знов таки перекладаючи, переробляючи різні твори для дітей і добира¬ 
ючи фолкльорні записи дитячих пісень, казочок, тощо 

Тісне співжиття з народом, до якого Ольга Петрівна ще 3 ДИ™чихро- 
ків бу ла призвичаєна родинними традиціями, далс^ їй змогу стати прі 
красним знавцем живої народної мови, фолк^ору, звичаїв та побуту. 
Він матері перейняла вона й інтерес до украшських виші^ 
жуючи роботи матері, збирала взори, зарисовувалаі х, м “ ' 

вала за зразками старих вишивок або келекщонувала “ 

шинки з старих речей народного вжитку і виджт в " Є н Р н Ш П м Я ™ гаі Ольга 
них зразків. Одну таку колекцію, зібрану^ на Катеринославщині, Ольг 
Петрівна подарувала Музеєві Визвольної Боротьби в Празі. 

Останні роки метою свого життя Ольга Петрівна зробилаі вивчешиї 
життя й творчости Лесі Українки. Маючи в своєму Р“ 3 Д®Р^пе"" 1 : в в на 
дикий архів з листів і автографів трорш Лесі Уіфшм, Ош»га Петр^ ^ 
ретельно позбирала також усю друковану літературу пр .Р'хакож 
тір, пу блікації спогадів, документальних матеріалів та .тестів, а також 

*) О Косач-Кривинюк. Хронологія, ст. 767; тест від 15 січня 1902 р. 

* ‘ _ __„„/.пли і і ттаии 


у найвисшої істоти' 1 . 
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розшукувала по різних музеях і бібліотеках ще ненадруковані мате¬ 
ріали до життя Лесі Українки та до історії свого роду. Наслідки цієї 
багаторічної праці були зведені у величезну працю, більш як на 1300 
сторінок. Праця ця дає історію Косачівського та Драгоманівського роду 
починаючи з ХІУ сторіччя, а з моменту народження Лесі Українки 
відзначає всі факти, так чи інакше пов’язані з її життям. Опис років 
свідомого життя Лесі Українки являє собою грубі зшитки, де цитуються 
і наводяться в уривках або цілком дорогоцінні документи, що відби 
вають духове життя поетки. Ольга Петрівна любила називати себе 
.тише реєстратором фактів, підкреслюючи цим наукову точність і 
об активність своєї роботи. Зводячи докупи силу документального ма¬ 
теріалу, Ольга Петрівна мала змогу виправити помилки пам'яті в ’пізних 
спогадах і фактичні неточності та похибки в різних біографіях Лесі 
Українки. Володіючи прекрасно своїм величезним документальним ма¬ 
теріалом, небіжчиця охоче і легко ділилася ним з дослідниками, ува¬ 
жаючи за свій обов’язок прийти кожному з допомогою в роботі над 
Лесею Українкою. Два розділи з своєї великої праці — 1896 і 1897 роки 
в житті Лесі Українки — Ольга Петрівна прочитала, як доповідь на 
зібранні наукового гуртка на еміграції, а мемуарний коментар свій про 
Лесю Українку в Звягелі і Луцьку доповідала на одному з засідань 
Українського Історично-Філологічного Товариства. 

Основна праця П — „Хронологія життя й творчости Лесі У г країнки“ — 
була доведена до кінця і тепер чекає лише можливостей надрукування. 
Але мемуарний коментар, який Ольга Петрівна додавала до певних 
років і до цілої праці своєї, лишився, на жаль, не зовсім закінченим. 

В пляні робота Ольги Петрівни було освітлити стосунки Лесі Україн¬ 
ки з своєю матір ю; цей важливий розділ мемуарного коментаря ли¬ 
шився невиконаним. Можна лише шкодувати, що цього не сталося, 
бо ми мали б джерело для з’ясування дуже важливого питання про 
впливи Олени Пчілки на Лесю Українку, як рівночасно мали б любовно 
розкритий духовий образ самої Олени Пчівки — на зразок того, що 
зробила Ольга Петрівна щодо свого батька, чудесний портрет якого 
дано одному з розділів під заголовком „Батько Лесі Українки 11 . Інші 
додатки до „Хронології" мають заголовки — „Звягель" (187 І—1874), 
„Перебування Лесі Українки в Луцьку", „Ознайомлення Лесі Українки 
з народною творчістю", „З Листів Лесі Українки до мене", „До спо- 
минів про Лесю Українку". Окремим додатком для дітей подано простий 
нарис „З дитячих років Лесі Українки" і збірку „Недрукованих і мало 
відомих віршів Лесі Українки" 

Тяжка хвороба Ольги Петрівни застала її за оформленням показни¬ 
ків до „Хронології". Смерть перервала цю роботу, але все ж задум її 
в цілому і основному був таки доконаний. Останню зиму і літо Ольга 
Петрівна напружено працювала, все поспішаючи закінчити свій мону¬ 
ментальний труд. 

Вона лягла на вічний спочинок у чужу землю кладовища Вестфрід- 
гоф чужого міста Авґсбурґа далеко від рідних країв і рідних могил, що 
знаходяться на Байковому кладовищі в Києві, оточені спільною огоро¬ 
жею, отінені розлогим грабом і в яких спочивають її брат Михайло 
(Т 1903), батько (ї 1909), Леся Українка (т 1913) і мати (| 1930). і 
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ТОДОСЬ ОСЬМАЧКА 


ПОЕТ 

ПІСНЯ ПЕРША 

1 . * 

Блищав ставок від сонця у яру, 

Над ним Руда сягала ровом неба; 

По цей бік ферму і її стару 
Єднала гребля у дуплистих вербах; 

Від неї берегом туди, де рух 
Не тихне псиний на конячих ребрах. 
Тополі, ритвини і жовтий корч 
Перехиляли в став одбитки сторч 

2 . 

На цім же боці — просто у болото 
Гнила криниця нагинала зруб; 

В її слизькій воді з роздертим ротом 
Рябого цуценяти плавав труп; 

А під крутим, неораним городом, 

Серед калюжі та гноїстих куп 
Криниця друга мала ринву мокру, 
Простягнену через безверху крокву .. 

3, 

Де на дубових держнях корита 
Трималися у шнур один під нею 
І напували вусаня кота, 

І з яру пса з обдертою шерстею; 

І ту скотину, що росла в скиртах 
І ріг збивала на ногах ріллею, 

І на Великдень у таємний час 
По-людськи розмовляла щось про нас. 

4 . 

І журавель у дно кринишне чорне, 
Зворушене холодним джерелом, 
Скрипів у вилицях залізним шворнем 
І прип'ятим у цямрини цебром 
Про те, що знає диво словотворне 
У тварів не задавлених ярмом; 

І галка крякала аж на вершечку, 
згадавши, мабуть, кістку та яєчко. 

5 

І тут же шлях на гору хату вів, 
Обнесену кільчастим тином простим; 
Крізь нього гуси й кури сто разів 


На день пролазили, аби не постить: 

І з боку явори держали хлів, 

Чекаючи за це від вітру помсти, 
Направо льох і клямка, і замок 
Блищали навстяж від дверей в ставок. 


Від хати далі — на узвишші в світлі 
Конюшня і з достатків конов’яз, 

І будяки торішні нерозквітлі, 

Сухі, неначе в спеку перелаз, 

І ніби очі вибиті навідлі 
Рукою розлютованою враз, 

Над конов’язом р тінях вікна чорні 
Ловили вітер у ділки простори. 




Праворуч від будяччя в вишнику 
Контора пильно зводила карнизи, 

Бо в неї біля ґанку на гаку 
З Мотузкою дзвінок гойдався лисий: 
Ту істину вістити гомінку. 

Що на обличчі людськім робить риси, 
А не лише теленьканням рече. 

Як робляться сніданки із вечер. 


Від неї тином до містка високим 
Окремлювався агрономів дім; 

Над ним — столітня сосна, і сороки 
Кричали дрібно хмарам весняним. 

Аби не тьмарив сонця кригоокий 
Ні в полі дощ, ні над лугами грім ... 
Того не знало видно серце пташе. 

Що і тепер дзвінок конторський каже. 


На фермі панувала тиша скрізь. 
Людей було не чути, ні СКОТИШ!, 

І дзвін у безгоміння мертве рҐс; 

І вже з часу не бризкали хвилини, 

І двері лунко раптом об завіс 
Ніде не хрюпали там без причини: 

Бо в степ „весінній вихід" всіх погнав. 
Неначе буря рве із гаю ґав. 

10 . 

Лише в яру, де журавель скрипучий. 

І льох, і птаство у яснім гурті. 


і 




Сидів на мірці з буряками учень, 
Читаючи Гомера в самоті; 

І від сторінки сонцем нестерпуче 
Рядки мигтіли літер золоті, 

Та видно Навзікая й сни чудові 
Потрібні, як і сонце, юнакові. 

11 . 

І враз від греблі похитнувся крик 
І всю вершину підхопив собою, 

І крижень зляканий у полі зник. 
Крильми не продзвенівши над водою; 
Схопився з мірки теж і ученик. 

На серці тишу стиснувши рукою .., 

1 стало чути тенькання краплин 
З цебра у воду: у кринишний ршг. 

12 . 

І вже, здавивши книгу під пахвою, 

З суворим затиском дитячих вуст, 

Юнак побіг, помчав понад водою 
Туди, де гуркотів, шумів опуст; 

Де на воді за схнлою вербою 
Лежав і в липні колодковий згуст, 
Чорніший за чаклунський дивний килим 
Захований під бепегом похилим .. 

Де страшно з піни в чорних лотоках 
Зринала темна голова дівоча 
І поринала у холодний жах, 

Що ним клекоче глибочінь ставоча: 

І водяні кружала у бульках 
Туди пливли, де хвилі берег точать: 
Маленьке серце тяжію гнало Тх 
Життю на гвалт постукати в поріг 

14. 

І ось, тримаючися вже за віти, 

Юнак перехилився з бальки в став: 

І, щойно дівчину з води помітив. 
Раптово за коси її дістав; 

1 потім, витягши повільно відти 
І за сорочку, і за намиста, 

Ниць положив її тоненьку й мокру, 

В густий спориш, зелений тут щороку. 

15. 

І серце розірвало у крові 
Холодний промінь водяної ночі, 








І дівчина звелася у траві. 

Розплющивши свої таємні очі... 

Ані міста Карпатські торові. 

Ні села на Полтавщині співочі. 

Хоч їй ще не було й тринадцять літ. 
Такої вроди не вели на світ.... 

16 . 

V 

І хоч намокли плахта і сорочка, 

І п’явка висла з правого виска, 

І вибігала ротом із куточка 
Вода у пазуху, густа й слизька. 

Але ніде ще жадного рядочка 
Відколи й світу не було в казках. 

Гей, про таку красу дивезпе-днвну. 

Як та, що осіяла то дитину!.. 

, 17 ’ 

І Нарбут молодий дивився так 
На знайдену мережку біля броду, 

І чув розпуканий у серці мак 
Назустріч сонцю з рідного вже сходу, — 
Як остовпівши споглядав юнак 
На одозволену від смерти вроду ... 

Що вже але потім похапцем зірвав 
М’ясисту п’явку і шпурнув у став. 

16 . 

І крізь ревучий рин ще голосніший. 

Що рвався до низин і до глибин. 

Спитала дівчина, очей не звівши: 

„Хто ви такий? 1 * — „Та я школяр один, 

І там читав на мірці занімівши ... 

Ви може чули: я Степанів син я ... 

А ви ж про Устю чули й агронома? 
Ох, поможіте, бо в ногах утома І “ 
ін. 

І обгорнувши бік і пасмо кіс, 

І, підігнувши з-під колін рукою. 

З такою обережністю поніс. 

Яка і сонце застує собою ... 

Хіба ще мати носить так в заміе 
Шафран у мисці з медом і водою, 

Узяту з-під ординського Хреста 
У тикву, ніби писанка свята. 

20 . 

Але помітивши висок набряклий 
І крови переплетені струмка 








Він спотикнувся без пенька і мряки 
І стан до себе пригорнув стрункий: 

І так, неначе раптом від гілляки, 

Що випорснула у кущі з руки, 

Почув удар тяжкий по лівім оці, 
Пекучіпшй від ясноти на сонці 

21 . 

І що то з нею трапилося враз ... 

Що змусило так тяжко заплатити 
За те, що ні поет, ні водолаз 
Слів добрих не знайшов би хвалити. 
Не знаю і кажу: колись у пас 
Серед степів жили йа волі скити,.. 

І час пройшов, і вже на волі ми 
Під доглядом всесвітньої тюрми 

22 . 

Не плач, не плач, ображений юначе, 

І вічну кривду, як земля й вода, 

Збирай у серце, у карнавку наче, 

І бережи до страшного суда, 

І нею там, де і вогонь заплаче, 

Шпурни тому, хто людям душу дав, 

І буде це така остання змога. 

Що трісне і престол святий у Бога 

2а 

Коли удар пройшов, то Чиччин син 
Побачив сосну, дім і в сінях меблі, 

І на канаві дерезу, мов тин, 

А поміж нею й парканом до греблі 
Зелений ряст у сітці з павутин, 

І пні від сонця весняного теплі. . . 

А з-поміж них велася стежка в спад 
Туди, де за буття пишався сад,. 

24. 

І від опусту річкою уподовж 
Шуміли верби давні й молоді 
Тому таємному, що десь під сподом 
Сидить справіку мовчки у Руді: 
„Великий сад був пишний над болотом. 
Але щороку з нього по грудді 
Пожовкле листя гнала гола осінь, 

Аби він бився наглий на морозі. 

25. 

1 смерть прийшла так само й деревам 
Від хуґи, що бряжчить об кочережку, 



1 ми побачили з весінніх плям 
Пеньки в траві і в верболозах стежку.. 
Ох, буде й нам те саме, що й садам 
Не дасть зима столітнього замешку 
Між вербами у луговій красі, 

Де круглі, ніби місяць, карасі 1 '.. 

20 . 

Але таємний як мовчав у надрах, 

Так і сидів у дикій самоті; 

І Вусті не було: неначе в Татрах 
Навіки стежка згасла сироті; 

Лише на Заході горіли шатра, 

Що сонце підпалило но путі, 

Та гуркотів опуст у очереті 
І хлопець голосив на переметі. 

27. 

Давно з криниці напоїли скот, 

За Цвіркунові гори сонце сіло, 

1 підвели до зоряних висот 
Тумани сиві волохате тіло; 

І в тінь взяла Руда, неначе в рот, 

Те дерево, що з берегів стреміло, 

І стовбурами блискало в простір. 

Щоб став гадав, шо скалить зуби звір. 

2 *. 

Уже світилося у Чичок в хаті 
Із причілкового вікна на став, 

І на воді по темноті рогатій 
Від рям тремтіли назнаки Хреста; 

І журавель на тлі небесних хартій 
У вулицях скрипіти перестав, 
Узнавши, іцо і в Господа закони 
На небі без-жодн'сінької коми ... 

29. 

А хлопець все сидів на місці тім, 

Де ниць нова лежала Навзікая, 

І на худім коліні молодім 
Лежала в нього книжка золотая. 

А в лотоках гукало щось: „Ходім 
Туди, де грається рибина зґрая“, 

І сльози в його бігли по вида', 

1 І в палітурку стукали тверда 1 

30. 

Лише коли на фермі в стражі первій 
У калатуппси дід закалатав. 





А з-за Руди завили пси на стерві. 

Чорніші від нічної зграї ґав, — 

Схопився хлопець з заміранням нервів. 
Щоб не дивитися уже на став, 

Що проковтнув би неньку і домівку 
І опрощення з ласкою довіку! 

і 

ЮРІЙ КЛЕН 

З „ПОПЕЛУ ІМПЕРІЙ 4 * 

Варварів рать навісна, пожадлива і стоязика 
навалом сунула знов на квітчасті простори Геллади. 
. Поле і гори гудуть від брязкоту зброї і крику. 

Лізе строкате, страшне, рябе, перемішане стадо. 

Але на чаті стоїть чуйна, невсипуща варта, 
знає, що вище за все, за все на великому світі 
горді прекрасні Атени і рідна, укохана Спарта 
радо віддасть їй життя, яке забуяло у квіті. 

Лютий, ворожий прибій у щит ударяється мідний. 
Вкопаний став Леонід і боронить свої Термопілк. 
Грекам у вуха ревуть уже смерти труби побідні. 
Небо Спарти в очах їм сотнями сонць зажаріло . . 
Сонце, трисвітле, страшне, яке ще перед віками 
Греції сині моря одягало в шкарлатові шати, 
сонце, щодня золоте, невблаганне, те саме, 
вічні сніги у багрець одягає і пестить Карпати. 
Мужність безсмертна і тут. А радість і туга безмірні. 
І на цих скелях крутих проміння різьбить золотисто: 
„О, перехожий, стривай! Сповісти Україну, що, вірні 
гордим її заповітам, тут полягли ми всі триста!" 


Цей уривок стосується наступу мадярів на Карпатську Україну. 






Друга весна чужинна 
Яскріє — та відгроми бур 
Недавніх і біль самотинний 
В душі твердіють як мур. 

Каштани, ґазони, фонтани 
Будять порив. За мить 
Гасне він — і як рана 
Довго-довго болить. 

Прокляттям тяжить утома 
І радости мучить заказ. 
Ділять нас ріки і строми, 
Ділять безодні нас. 

Але над безодні і кручі 
В божественній смілості ти 
До мене руки зовучі 
Простреш: немислимі мости. 

В твої Легковійні долоні, 

В їх теплий,' безтіннпй сніг 
Я чоло чорне і скроні 
Скорбот потоплю своїх. 

І все, що на мертвих котвах 
У світі стояло, смутне, 

Твоєї ніжности подвиг 
Оживить, порве, сколихне. 

І в захваті пінитись буде 
Каштанів ошатний цвіт, 
Любови, любови чудо 
Сятиме в небо і в світ. 




І 


» . • 

ЯР СЛАВУТИЧ 

БАЛЯДА ПРО ВОРОГА 


Від неалодних піль, прибалтійських скель 
До хвилястих нив, затишних осель. 

Крізь боїв дими, в рокоті атак 
Він уперто йшов, навісний прусак. 

І під гуркіт авт, шириною шш 
Полював людей і хати палив. 

І хати палив, і дітей топтав, | 

І носив персні чотирьох держав: 

Тричі танув сніг, тричі даль цвіла 
Під важким крилом пруського орла 

На четвертий рік у незнаний ліс 
Він жорстоку смерть на Волинь приша 

Тільки ж тут йому: „Волі не бери! 
Забирайся геть!“ — крикнули бори 

Не зважав прусак... І, як злий тиран. 

На четвертий рік він попав у бран: 

„Розітніть, паліть — мій німий язик. 

Вміє умирать пруський войовник!" 

Та метким огнем з-під суворих брів 
Курінного зір ворога зустрів: 

„Наділяєм тих лиш добром — не злом. 

Хто стрічає смерть піднятим чолом. 

Забирайся геть! Більше не приходь, 
Сатанічна смерть, іродова плоть!" 

1 жахнувсь прусак, на коліна впав, 
Дарував персні чотирьох держав: 

„Будьте славні вік!" — у жару нестям 
Ноги цілував лісовим борцям. 

Та метким огнем з-під суворих брів 
Курінного зір ворога зустрів. 

„Псові псина смерть!" — курінний приріж 
Чоботи обтер і ступив убік. 

І на знак руки, на умовний знак 
Од визвольних куль поваливсь прусак. 




і 
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В. ГАЗЕНКЛЕВЕР*) 




1917 


Гартуй своє горе. Гартуй свій гнів. 

Гори понад крицю самотніх огнів. 

Не вір, як тебе сповістять листи 
Про вбиту людину, що то не ти 

Не вір, коли при очах твоїх 
Мати виносить дітей малих 

З димливого горна ревучих боїв. 

Те гоце несвітське не ти вчинив. 

Поглянь на труну нужденну: з лахміть- 
Мертва, заклякла нога стремить. 

Перед тілом чужинця, в якому кишать 
Черви, схились і себе винувать. 

Муку нелюбу прийми, як свою, 

Всіх, що загинули в цім бою. 

1 погляд, що синь востаннє впивав, 

І зов, що прокляттям глухо запав; 

Кричуще повітря, нестерпне чуттям, 

І грубий поштовх у холод ям. 

Коли ще в душі твоїй частка мала 
Тремтить, що той жах пережить могла. 

Хай росте вона, щоб повстати враз 
Для бурі, в якій розпадеться час. 

З порожнеч розшалілих, під трубний гуд 
Виходь на страшний, о людино, суд! 

А візьмуть на страту тебе кати, 

Мужайся! На Бога звірся ти: 

Бо серед убивства, зради і зла 
Знов заяскріють добрі діла; 

Бо сила сердець, шляхетних уми 
Злинуть під небо легкими крильми; 

Бо сонце, що світить на добрих і злих. 
Оплакане ріками сліз світових, 

ІЦо в нього влилася вся наша кров 
Правому дневі засяє знов. 

Гартуй своє горе. Гартуй свій гнів. 

Вогню, розгоряйся! Час наспів. 

, Переклав з нім. М. ОРЕСТ. 


І! - 


л ) Вальтер Газенклевер — німецький поет-експресіоціст. 
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ІВАН СМОЛІЙ 


V 


ЧОРНИЙ КІТ 

(Оповідання) 


З ключем у кишені йшов Федір Рубак з сільради на своє нове гос¬ 
подарство, на щойно вчора відібрані в куркуля Андрійчука маєтки. За¬ 
вжди зачинені, закладені згори виткою ворота стояли тепер відчинені 
навстіж, розламані і лютий Бурий, що з гаркотом кидався на чужих 
людей, не вибіг тепер: він зник разом із своїм господарем. Рубак став 
посеред стоптаного подвір'я. З учорашньої драми вивозу, з усієї тієї 
метушні й лементу, з усього Андрійчукового духу залишились тільки 
жмути розкиненої соломи, кінський послід і поламана пака з вибитим 
дном, що валялись на землі. 

Порожні стояли господарські будинки, стайні, комори й шпихліри, 
а на камінному підмуруванні красувалась, мов пуделечко, хата. Зелена 
бляха даху зливалась із блакиттю над нею, а під нею горіли червоні 
від сонця ялинові стіни. Прочинені вікна блищали загадково, притаєно, 
відбиваючи в собі ясну смугу річки, що протікала побіч, і сусідські хати 
над її берегами. 

Рубак вийшов сходами на ґанок, у його руках з’явився ключ. Мов 
любуючись цим моментом, підкинув Рубак ключ на долоні, потім встро¬ 
мив його в замок. Двері подались неохоче, зі скрип.ом, відкриваючи 
сіни. 

Двері в челядну стояли відчинені, як покинули їх учора господарі. 
Пустка й нелад були скрізь. На лаві лежав забутий одяг, на кухні стояв 
покинутий кухонний посуд із захололою в горщику вчорашньою стра¬ 
вою, що її нікому було їсти, на столі надломаний буханець хліба. Руб ак 
ступив ще раз, і раптом йому здалося, що на нього хтось дивиться. Під¬ 
нісши вгору зір, він у першій хвилині зніяковів. Із образів дивились на 
нього очі святих, допитливі, ніби здивовані. 

— Що? Не подобається вам новий хазяїн? — запитав уголос Рубак, 
перемагаючи якесь дивне почування, що мов паралізувало його рухи, 
та засміявся надто голосно. Сміх залунав дивно в порожній кімнаті і, 
відбившись від голих стін, опав по кутах. 

Рубак штовхнув чоботом двері до другої кімнати і перейшов туди. 
Це була кімната старого Андрійчука, що жив окремо від синів і челяді. 
Яворове ліжко, два крісла, велике стінне дзеркало надавали кімнаті по¬ 
гідного й отого „панського" вигляду, що про нього так заздро говорили. 
Рубак роздивився вдоволено кругом і, жбурнувши кашкета на стіл, 
усівея вигідно в крісли. 

— Отут і житимем! — подумав задоволено. 

Його зір перемпгнув по стінах і зупинився на дзеркалі. У ньому від¬ 
билась вся Рубакова постать. У шкіряній куртці й „галіфе", темново¬ 
лосий, з вузенькими, дбайливо підголеними вусиками, він здавався сам 
собі вродливим,владним. 
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\ Одірвавши самозакоханий зір від дзеркала, Рубак задивився у вікно. 
Блідорожеві і червоні рожі, що їх насіяли всуміш дбайливі Андрійчу- 
кові невістки під вікнами, заглядали в шибки, за ними тихо стояли в 
сонячній зливі яблуні, груші й сливи, соромливо закриваючи листям 
ще зелені, щойно повніючі овочі. 

Рубакові, мов жива, привиділась нараз картина, коли він малим 
хлоп’ям, присівши під плотом цього саду, вибирав пригожий момент і 
врешті, замахнувшись ломакою, шпурляв її в червоні цктки між листям. 
Все оживало по тому. Ломака гупала важко на землю, за нею спрок¬ 
вола осипались яблука й дулі, далі відчинялось оце вікно, що біля нього 
він,саме сидить тепер, і в вікні з’являлось повновиде, червонаве Андрій- 
чукове обличчя. Погрозливий вигук нісся йому навздогін, але слухати 
його не було часу, треба було бігти за треті межі, щоб багатий не 
догнав. 

Давно це було! Тридять літ скоро буде, а мов учора! 1 ось... 

— Ось тут і наживем! — закінчив Рубаї* уголос давній спогад, під¬ 
вівся і перейшов до челядної. Після Андрійчукової кімнати челядна 
показалась йому похмурою, непривітною. Ще було чутно чужий людсь¬ 
кий дух, людське тепло, що всякало десятками літ в ці ялинові стіни, 
в кожну рі^, в кожну щілину, стояла в повітрі задуха А піт, що виділя¬ 
лись із натруджених тіл, своєрідний дух просушуваних пелюшок нових 
поколінь і гіркавого диму з Андрійчукової люльки. 

Рубак ворухнувся неспокійно, мов вовк, що забіг у чуже лігво. Він 
обернувся кругом, і його зір зупинився знову на образах. Святі мовчали 
вперто. їхні візантійські очі заглядали Рубакові в саму душу. Рубак 
нахмурився і враз рішуче підійшов, став на лаві під стіною і почав 
зривати образи. Зотлілі шнурки рвались, і образи з шумом падали під 
стіл, відкриваючи голу з ясними плямами стіну. 

— Так! — промовив уголос Рубак, скінчивши цю роботу, і повернувся, 
щоб стрибнути з лави. Коли гляне — в його очі дивиться пара фосфо- 
ризуючих очей. У сінешних дверях, передніми лапами на порозі стояв 
кіт, увесь чорний, без найменшої ясної цятки, тільки очі з відблиском 
денного, світла ясніли-горіли. Кіт вдивлявся в Рубака непорушно. Потім 
роззявив рота й нявкнув, жалісно, проймаюче. Було в тому зойку по¬ 
кинутого створіння щось таке незвичайне, що струснуло всім Рубако- 
вим єством. Стрибнувши хижо, Рубак розмахнувся ногою, щоб розча¬ 
вити ненависну тварину, та чобіт потрапив у порожнечу: кіт щез 
безслідно. 

Твердо грюкнувши дверми, Рубак вийшов з хата. 

• * * * / 

Темінь вечора окутувала село, у ній сховалось усе, принишкло, 
причаїлось, і так же таємно, мов лякаючись людських очей, сиділа на 
східцях перед Андрійчуковою хатою молода пара. Рубак і його дівчина 
Ганя. 
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їхня тривожна, важка розмова, що тягнулась уже довго, саме урва¬ 
лась, і Рубак даремно чекав, чи не почує з уст коханої дівчини бажаної 
відповіді Не дочекавшись її, відсунувся далі і заговорив холодно, 
гнівно: 

— Ти не грайся зо мною в піжмурки. Тн скажи все, що думаєш, і не 
крути. Бо як же воно? Не могли ми побратись раніш, бо я був голяк. 
А тепер, і хата, і поле, і все готове, а ти... мовчиш! 

— Ах, Федоре! — зашепотіла дівчина і вмовкла. Перед нею, мов 
жива, встала недавня подія, коли розкуркулювали та вивозили рідню 
Андрійчукову, коли дебелі Андрійчукові сини зносили на віз подорож¬ 
ні клунки, а Андрійчукові невістки одчайно метушились у коморах біля 
кованих скринь, щоб взяти хоч дещо для себе і дітей із своїх пишних 
уборів. Мукаючи, виходила зі стаєнь гнана на колгоспи худоба й глухо 
гупали черпаки, вичерпуючи з бездонних Андрійчукових засіків приз¬ 
биране літами збіжися. Мов чорні круки, вештались скрізь міліціонери. 

А там стали сідати на віз невістки з дітьми. Навколо воза припали 
сестри, тітки, дядини. Високо вдарив жіночий лемент і голосіння. Стар¬ 
ший Андрійчуків син крикнув тоді якось дико, вхопив віжки. Цьвохнув 
батіг по гладких кінських задах, і сиві, дико, аж надриваючи посто. 
ронки, рвонули з місця. Мов грушки, посипались від воза дядини, тітки 
й сестри, злякані, отетерілі, а віз уже викочувався на болотистий шлях, 
і лише ручки дитячі маяли одчайно, благально, мов потопаючи. 

Вистрибнувши на навантажені вози, виїздили з ними міліціонери. 

Старий Андрійчук ще залишився. Він стояв посеред подвір’я, мов¬ 
чки, мабуть, молився тихо, потім перехристився тричі і звернувся до 
гурту людей, що приглядався до того, що діялось. 

— Прощайте, люди добрі! Злим словом не згадуйте! 

— Ой, згадаєм тебе, багачу, згадаєм! І ти нас згадаєш! — гукнув 
хтось із гурту. 

Ганя звернула туди голову й доглянула Це гукав її Федір, пересу¬ 
нувши набік кашкета, в шкіряній куртці наопашки. Усі переглянулись, 
Андрійчук. стояв статечний, повний гідности, як звикли його бачити в 
громаді, коли забирав слово. 

— Знаю, знаю, — сказав він. Це все твоя робота. Але, що я тоб- 

вдіяв, чоловіче? > 

— Га, що вдіяв! Багато вдіяв ти, куркулю, багато крови напився. 
"•*чер наше право! 

— І напануєш, наживешся! — хитнув головою Андрійчук. 

Він ще хотів щось сказати, та міліціонер грубо штовхнув його. 

— Ступай! Підводи вже далеко .. 

— Ах, Федоре! — зідхнула дівчина. — Я не знаю. Мені страшно. Це 
ж чуже, не наше, це чужа праця, а ми тепер будем проживати! Це не¬ 
чесно ! 

— Нечесно! — аж підвівся Рубак. — Ти смієш так говорити! Я маю 
тебе переконувати! Пів села відробляло в нього хліб, шарварки мов 
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робило, а він, як упир червоний, лиш похожав та командував скрізь. А 
тепер ти кажеш: „иечесно“,тепер, коли прийшла влада, що відплачує 
за кривди, що не дозволяє визиску. Ех, ти! 

Він замовк люто, хвиля ненависте, досади залила його серце, За 
неї, за цю багацьку цяцю, з нього стільки сміялись! Її ждав, міркував, 
як би Григорові, її батькові сподобатись. Її ждав, з іншими не гуляв. 

І якого чорта! Тепер знову крутить! 

Йому забажалось нараз брутально схопити її, зломити, покорити 
назавжди, і він крикнув жорстоко: 

— Ходи в хату! 

Дівчина злякано ворухнулась, схопилась і зійшла зі сходів на по¬ 
двір’я. 

— Чого стоїш? Ходи, кажу! 

— Федоре! — заговорила Ганя докірливо. 

— Ходи, кажу! — повторив Рубак. — Мені вже досить цього, досить 
куркульських норовів! 

Рубак увійшов до Андрійчукової кімнати, освітив лямпочкою на мент 
середину, на столі—пляшку горілки, хліб. Став, наслухуючи, вижидаючи- 
Ввійде чи не ввійде зараз? Вижидаючи, він закурив цигарку. Ніщо не 
схолихувало тиші. 

— Ех, ти! Знаю я тебе, знаю! Не такою станеш! — думав Рубак, 
спльовуючи. — Провчу! Але невже ж таки не ввійде сама, не зайде? 
Невже так по-дурному все поплутається? > 

Рубак вийшов на ґанок. У темряві не видно було нічого, і він, придив¬ 
ляючись, гукнув: 

— Ганю! 

Ніхто не відгукнувся. Рубак освітив місце, де залишив дівчину, та 
її вже не було, освітив все подвір’я, колодязь біля воріт, нижню хвірт¬ 
ку до саду. 

— Пішла! Пішла багацька дівка! — заговорив Рубак, —Іди, йди, 

к .о! Він ще освітлював довкола, потім, грюкнувши дверима, 

ввійшов знов до кімнати. 

— Самі погостимось! — засміявсь він криво й жадібно приклав пляш¬ 
ку до уст. Пекучий напій залив гарячим струменем усе нутро. 

— Ех ти, куркульня! — цідив Рубак, відклавши пляшку та затиска¬ 
ючи кулаки. Будеш ти ще мої чоботи цілувати! Нечесно, каже! Нечесно 
я це все набув? Кривда людська на цьому! А хіба не влада мені це 
надала?. Хіба мав Андрійчук і між пролетарями панувати? Ого! 

Він знов приклав пляшку до уст і пив заповзято, довго. Стало на¬ 
раз відрадніше, веселіше. Не роздягаючись, ліг Рубак на ліжко, увесь 
пірнув у спомини, що стали розмотуватись з життєвого клубка. 

А хоч би й так, хоч би й правда, що він знищив Андрійчука, на Сибір 
заслав! Чи не того прагнув він літами? Чи не того ждав? 

„Що я тобі вдіяв?“ — виринуло Андрійчукове обличчя. Що та вдіяв ? 

Ех, знаю, що та вдіяв мені, багачу! 

Але який лихий початок мають іноді важливі речі, як одне слівце 
застряне на все життя! 
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Він тоді ще підпарубком був. Батько нічого не мав, і Рубак, збагнув¬ 
ши, що нічого йому від батька ждати, сам став промишляти, баришу¬ 
вати. Діло йшло добре, грошики стали прибавлятись. І ось хиткий, як 
лобода, у перших, куплених за власні гроші, вузьких штанях і довго¬ 
полій, не на нього шитій бліозі пішов він на забаву в місцеву читальню, 
що її щойно заснували. Дівчата танцюють у просторій залі. Присівши 
на лавах, дивляться на це старші господарі. 

Кріпко пригорнувши свою першу дівчину, гуляв, Рубак. Буйна, нев- 
говтана гордість розшірає груди,хочеться,щоб усі бачили, всі затямили, 
що він гулке тут. 

-Ех. 

І, притупнувши гучно, він нараз, несподівано і для себе заспівав на 
все горло, голосної, сороміцької. . . 

Музика втихла нараз, зуцинплись заскочепі пари, і, прокидаючись 
з оп'яніння, став і він. Пари розступались, і вузчою вуличкою поміж 
ними йшов від стола Андрійчук, у новій чумарці, червоний на обличчі, 
з сірими гострими очима. 

— Ти де? В корчмі? В старої явдохп? Чи в читальні? Ти, смаркачу! 

—Хіба що? 

Це Рубак кинув ще так, не прочунявши, зухвало, без покори. 

— ІПо? — Андрійчук нахмурився ще дужче. — А те, що для таких, 
як ти, ми читальні не будували, тут місце для культурної забави. Вийди 
зараз! Ну: 

Боязко відсахнулась від Рубака його дівчина, в нього вдивились де¬ 
сятки очей, а Андрійчукова простягнена правиця вказувала на двері, 
куди пари, розступившись, зробили вузенький прохід. Рубак червонів 
на обличчі, щось дико бунтувалось всередшш, та Андрійчук упетро 
вказував на двер ! . — Чув? 

Рубак закусив .люто зуби і став іти вуличкою до дверей ... 

Ще сьогодні на саму згадку, щось пекуче заворушилось у грудях, 
зайнялось полум'ям. Щоб загасити цей вогонь, Рубак сягнув рукою по 
пляшку, притулив до уст і вихилив до дна. 

1 . Його нога з того часу не була більше в читальні, він гуляв сам, 

більше по околичних містечках, де працював по фабриках. Але його 
ненависть до Андрійчука не вгасала, він ненавидів його тепер за все, він 
ждав .лише нагоди помститись. 

Хе-хе, багачу: і що ж тепер? Мапдруєга із ево'ми накорінкамв 
з жебрачими торбами мандруєш? А я в тво й хату на тьоєму ліжку.. 

Щось зашаруділо під вікном ' стукнуло об шибку. Рубак підхопивсь 
і став прислухатись, дивний стукіт об шибку повторився. Рубак став 
шукати ліхтарика, його не було десь, і він мусів черкнути сірничка. 
Світло освітило вікно, й Рубак подався зоазу злякано назад, У вікно 
дивились на Рубака очу фосфорпзуюче-г.сні, великі на тлі чорно" силт- 
ветки, що бовваніла з теміні непорушно. 
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— Чорт! — вихопилось Рубакові і зопалу, по-п'яну він вихопив з 
кишені револьвер і вистрелив у з’яву. Шибка дзенькнула, осипаючись, 
з н ею розсипався і привид. 

Рубак стояв оглушений вистрілом. Темінь дзвонила тоненькою ви¬ 
тягненою ниточкою, високо-рівно в нескінченне. Що це було? Рубак 
протирав очі, знайшовши врбшті діхтаршс, освітив розбиту шибку, 
простір, за нею у садку. 

— Та це ж отой проклятий кіт! — зрозумів він врешті і приліг знову. 

Та спокій уже не вертався до нього, ввесь випитий алькоголь мов 

вивітрився, тільки голова була важка. Засинаючи вже зморено, опів¬ 
ночі він почув зойк над собою десь на горищі Покинене створіння няв¬ 
кало жалісно, рівно, невтомно, моз крапля отрути скапувала з кожним 
зойком Рубакові в мізок. Він не витримав,підвівся,обшукав усе горище, 
ладен був розчавити, розірвати того кота на шматки Та ніде не було 
пі сліду ненависного співмешканця. 

• * і 

* 9 

Було це кілька днів пізніше. Міліціонер Захаоченко, стоючи нічною 
порою на роздоріжжі на варті, стиснув міцніше ґниитшку. 

— Що воно? 

— Чи причулось? Десь хтось стрілив! 

Захарченкові стало ніяково, прямо страшно. Чи не партизани? Де¬ 
кілька ночей тому люди теж чули якісь постріли й говорили про те. 
Казали, що десь біля Андрійчукової хати І тепер звідти ... 

Пождавши декілька хвилин, став Захарченко скрадатись на Ан- 
дрійчукове подвір’я. У хаті щось ходило, стукало, рипнули двері Що б 
воно? — „А Федора вже кілька днів не видно!“ — подумав. — Чи не 
чужий, бува?“ 

Взявши ґвинтівку напоготові, Захарченко підійшов під двері, 
загрюкав. 

— Гей ти! Хто там? Відчинп! 

Йому відчинили не зразу. Блимнувши ліхтариком, Захарченко піз- > 
нав Рубака, і на серці йому відлягло. 

— Ти не спиш? / 

— Ні! 

— Хм, — хмикнув значучо Захарченко. — Що ж ти вночі робиш? 
Десь'на горище лазив! 

— Нічого! — буркнув Рубак і без слова подався до кімнати. Захар¬ 
ченко просунувся за ним. 

— Я, бачиш, теє ... Вже другий раз чую десь біля твоєї хати пост¬ 
ріли. Вже й люди про це говорять. Так що воно таке ? 

Він блимнув ліхтариком у темній кімнаті, шукаючи, де б присісти, 
і, вглядівши на столі пляшки з напоями, хмикнув знову. 
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— Хм, хм ... У тебе всього! Гостив кого? Чи сам забавляєшся? Та 
вже й порожня пляшка. Го-го! 

— Коштуй, коли охота! — кинув Рубак, запалюючи цигарку. 

Захарченко хмикнув знову. 

— Та як просиш, то чому б ні!... 

Він перехилив пляшку, пив довго, не перериваючи, потім покректав 
задоволено. 

— Ох добра! Тижнів зо два тому з головою сільради таку пили. Але 
все таки що 3 тобою, Федоре? Щось не теє! Дістав такі маєтки та 
зразу й братії відцурався, до нас і не показуєшся! Чи так загоспода- 
рювався? Чи може теє, женишся, і діла багато? Так? 

Він знову блимнув на стіл ліхтариком, яку б то закуску взяти. Світ¬ 
ло впало на розбите вікно. Захарченко, приглянувшись до нього ближ¬ 
че, і про закуску забув. 

— Хм ... Та що ж то таке? Стріляв хтось, чи як? Ось рама про¬ 
стрелена з краю, тому й шибка висипалась!. ч 

Рубак не говорив нічого. Прилігши на ліжку, він курив пигарку, 
його обличчя, освітлене вогнивом цигарки то виринало з іеміні, то ще¬ 
зало. І аж згодом, помовчавши, заговорив він' 

— То я в чорта стріляв! У чорта 

— Свят-свят! В чорта?! Та як же це'.'’ Та коли ж це? 

— Днів із п’ять тому. 

ОттакоТ! А сьогодні! 

— Сьогодні теж! 

- Хм. . Оце так чудасія! Який же він той чорт коли ти не жартуєш? 

— Правду кажу! Чорт! Ти знаєш, я вже кілька ночей не сплю; 
Чорний котюга волочиться по хаті, заглядає в вікна, шкребе і всю піч 
так нявкає, що зьожеволіти можна! Ось я його тут уперше цілив, а 
сьогодні на горищі вдруге 

— І що? 

— Втік. Я, знаєш ... Може, це смішно, але не знаю, що з пим чор¬ 
тякою зробити. Справжній чорт; Як засвітить тобі вночі очима. 

— Хм, — хмикнув Захарченко. — Здорово, мабуть, смокчеш ти си¬ 
вуху, _аж верзеться тобі. Та й не диво! сам один на таку хату, на 

таке господарство. Женись, Федоре, доки тобі товктися самому . 
Голова ж давно просився до тебе на весілля . Женися! 1 задумува¬ 
тись нічого! 

Рубак мовчав. Міліціонер Захарченко знову обізвався. 

— Дозволь, іще хильну. Ти! Так . . Хм . . Так вибач, бігме, вже 
теє . все буду говорити. Люди плетуть, шо нібито твоя Ганя вже не 
твоя 1 Григір нібито каже, що він на людську кривду своєї доньки 
саджати не буде, що ти на своїй совіст людське життя маєш . • • 

- Так говорив? — перепитав глухо Рубак. 
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- Еге ж. 

Рубак черкнув різко сірника і засвітив свічку. 

— Пий! — сказав, присуваючи Захарченкові пляшку. — І я питиму. 

Сам Рубак заходив по кімнаті, широко ступаючи, й мовчав. 

Захарченко покурював, спостерігаючи його з-під лоба. Кипіло видко 
в ньому. 

— Так то все правда? — запитав він ще раз, ставши перед Захар- 
ченком. 

— Правда. Я маю між куркулями свої „вуха“, про все доносять мені. 

— Добре! — проговорив Рубак. — Добре, — повторив він, мов ва¬ 
жився на щось, і, зважившись, докінчив твердо, не зморгнувши. — То¬ 
ді, Захарченко, скажи голові, що в неділю моє весілля! В суботу роз¬ 
пишемось у ЗАГС’і, а в неділю забавимось! 

— Та як же це? — вирячив Захарченко з дива очі. — 3 Ганею таки? 
Як же ти це зробиш ?.. 

— Моє діло! Ти голову на весілля проси! — підтвердив Рубак. 

* 

* * 

Григора лише трохи виДко було в виблисках світла, що йшло з хати* 
з вікна в темінь вечора. Грнгір стояв біля одвірка, високий, мовчазний* 
онімілий з болю. А мати ломила в розпуці руки і, йдучи за Ганею„через 
подвір’я до воріт, голосила: 

— Ой, дитино моя, дитино! Ой,дитино моя! Ой, Боже, Боже! 

її лемент ставав дедалі голосніший! Григір не видержав, він п і д і йш ов 
теж за донькою. 

— Вертайся! — сказав він глухо. 
і —Тату! — ахнула благально дівчина. 

— Вертайся! — повторив рішуче Григір. — Хай діється, хцо хоче, 
хай зараз усі пропадемо, не підеш на посміх! Щоб ти на Андрійчуковій 
кривавиці панувала! Щоб я на те дивився! 

— Це кажіть так! — говорила дівчина. — Пропадемо не ми, всі про¬ 
падемо. Аж серце холоне, як згадаю, як Андрійчуків вивозили. І ми так 
пропадемо. І не буде життя ні вам, ні мені, ні мамі... 

Григір оперся на воротах. У темряві вечора бовдурилась перед ним 
його хата, довжезна, привітно поглядала ясними вікнами. Десь у стайні 
тихо дзвонила ланцюгами худоба, звідкілясь надбіг, лещачнсь до ніг. 
Сірко. І тихо шелестіла молода липа над колодязем, де присідав завжди 
по денній праці сікічити й црдумати, що завтра робитиме ... 

— Ганю, дитино! — здригнувся Григір, згадавши позавчорапшю роз¬ 
мову з Рубаком. 

— „Щоб ви, 1’ригоре, кривди не вчували чи жалю потім! Я вашої лас¬ 
ки не хочу. Я знаю, чим ви на мене дишете. Мене се зрештою не адже 
турбує ... Але як ви доньки не віддасте за мене, як ви з мене сміх собі 
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зробите, то від вас тут і сліду не стане! Я тільки те, що ви в „Соколі" 
робили та говорили повторю ... 

— Ганю, дитино ... 

Та вона, мов угадуючи батькові думки, вже віддалялась, побрели 
темною сільською вулицею. Хтось ішов назустріч, і, щоб обминути його, 
Ганн збігла на стежку, перейшла кладкою річку й подалась дукат по¬ 
за хати. Самота наче втихомирювала її, вона брела росяними левадами, 
моз у радісному дівуванні, коли блудила недільними вечорами, шука¬ 
ючи рідної душі. 

Та ось і тут, мов з-під землі, езялись десь люди, дві постаті, йшли 
. просто на неї. 

— Ганя Грпгорова! — сказав хтось,порівнявшись, і Ганн пізнала голос 
своєї подруги. 

— Ах! — скрикнула друга і без слова пройшла дальше, щоб зразу 
ж знов заговорити навмисне голосно: 

—Вона на весілля йде! Господинею стане? Свати вже ждуть'. Швець 
Морісвун ... та Янкель .. А Рубак з тієї втіхи останню Андрійчукову 
курку й підсвинка зарізав ... 

Пара щезла, регочучись голосно Ганя стояла, як укопана. Кров вда¬ 
рила їй в обличчя, воно пашіло тепер, горіло соромом. Ганя розгляну¬ 
лась безпорадно, потім нежданно пішла назад. Ось уже й кладка, сіль¬ 
ська вулиця, їхні ворота. Стрілою шугнув з підфнешного порога до неї 
Сірко й гавкнув радісно. Ганя бачила, як підвівся на собачий брех у 
хаті з лави батько й під'йшов до вікна, пильно вдивляючись у темінь. 

Ганя причаїлась біля колодязя й тремтіла. Як вийде зараз, як поба- 
чить її! Боже, що вона робить! Як іти, так іти! 

Батько, подавившись, присів знову на лаві, і Ганя одідхнула легше, 
потім швидко проховзнулась у ворота, пішла. Сірко біг за нею, і вона 
дозволила випровадити себе аж на роздоріжжя, а там, тупнувши ногою, 
прогнала його додому. 

В Андрійчукових вікнах святилось. Ганя підійшла на подвір'я під ґа¬ 
нок і заглянула в кімнату. Круг стола сиділа вже зібрана компанія. 
Чиїсь плечі затулили собою людей, тільки голоси й сміх проривались 
надвір. 

Ганя ввійшла в хату. 

— А, нарешті! — гукнув міліціонер Захарченко, зірвавшись з осло¬ 
на. — А то мені б довелося приводити тебе! Ходи, ходи ближче! 

За столом на покутті сидів голова „сільради" швець Морквун, жов¬ 
тні, аж посинілий, лисий зовсім, тільки вусища, мов забравши в себе 
всю волосову снагу, розсїлпсь густо стрепіхато.над беззубим ротом та 
під здоровенним носищем. Біля нього на лаві під вікном сидів секретар 
Захарченко, рідний брат міліціонера, чоловічок малий, чорнявий, з 
дрібним підголеним вусиком. 

Рубак, що сів праворуч голови, підвівся врадувано. Він не міг вийти, 
бо йому заступив дорогу податковий збірач Янкель, одягнений в чорне 
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вбрання, повновидий, круглий, майже вродливий, коли б не дуже то¬ 
всті завжди масні губи. 

Захарченко припровадив Ганю до стола, і Янкель заметушився, да¬ 
ючи їй місце за столом. Вона сіла між Рубаком і Янкелем. 

Морквун, що досі мовчав, наливаючи гарячого трунку в склянки, за¬ 
говорив нарешті сухим, розбитим голосом. 

— Так отаке. Як ми вже говорили, тут п’ємо за те, що ми діждалися 
своєї, влади, що вже нас куркульня не гнобить, що її ласки не потребу¬ 
ємо, бо самі собі пануємо. Хай живе наша вдасть. 

Всі піднесли склянки, і Ганя разом з ними, бо Рубак підштовхнув її 
значучо ліктем. Задивившись, як вправно, не скривившись, випила ком¬ 
панія, випила й вона. Мов хто опік їй горло, закашлялась під загальний 
регіт. Міліціонер Захарченко підсував їй закуску, Рубак тим часом, ві¬ 
дібравши в Морквуна пляшку, став знову наливати. 

- А тепер вип’ємо за те, — проговорив він по хвилині, — щоб ця на¬ 
ша влада навіки тут лишилася та щоб її вже ніякі вороги не знищили! 

Знову цокнулися склянками. Ганя своєї навіть не торкнула, і Рубак 
заговорив невдоволено. 

— Чому не п’єш? Пий! 

Міліціонер Захарченко, мазнувши масною рукою по вусах, повер¬ 
нувся до Гані уважніше^ мов аж тепер її доглянув. 

— Вип’є, вип’є! Ге-ге, ану! 

Ганя тільки пригубила свою склянку, і знов відставила. Тепер на¬ 
ливав склянки Янкель, посміхаючись хитро, і Гані ще кілька краплин 
долив; підвівшись заговорив: 

— А тепер вип'ємо за здоров’я нашого батька, нашого великого, ге- 
ніяльного і мудрого вождя! 

Всі підхопились, дзенькнули гостро склянки, лише Ганя сиділа 
непорушно. 

— Що? — нагримав Янкель. — За здЬров’я нашого любого вождя 

не вип’єте? і 

Міліціонер Захарченко підніс склянку і встромив Гані в руку. Випи¬ 
ла насилу, перемагаючи себе, й зразу розглянулась злякано. Діялось 
із нею щось моторошне. Здалося їй, мов роздвоїлась вона, одна давня, 
заблукала біля батьківського дому, під рідними вікнами, друга одере¬ 
віла мов непритомна, розсілась біля круглого, нахабного Янкела й п’я¬ 
ного Федора, що раз-у-раз нахилявся до неї, дихаючи чадним горілча¬ 
ним духом. Напроти підморгував до неї прихильно міліціонер Захар¬ 
ченко, і, погладжуючи дрібний вусок, незрозуміло посміхався секретар.. 
А так усі обличчя, мов воскові у світлі свічки, перекривлялись, мов 
маски, розливались в усмішках. Чвакали роти, лисніли помащені жи¬ 
ром руки гостей, що пальцями вибирали з миски шматки ковбаси. 

Раптом Ганя, розглядаючи гостей, здригнулась: Янкелева рука в ті¬ 
ні під столом, мов ненароком, лягла їй на коліно, потім посунулась вище, 
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Дівчина розглянулась злякано, тверезіючи. Федір сперечався з Мор- 
квуном прр куркульню, секретар теж докидав коли-не-коли своє слово. 
Лиш міліціонер Захарченко посміхався привітно і нараз, мов угада ючи 
все, відсунув з-перед Янкеля недоїдену курку та тицьнув йому миску 
з ковбасою. 

— Поміняємося, Янкєлю! Ну, раз хочу бачити! 

Заскочений Янкель прижмурив свої дуже великі, чорні очі! Він смі¬ 
явся, та сміх був вимушений, злий. 

— Нащо мені ковбаса! Мені курка смакує! 

— Але раз попробуй ковбаси. Хай знаю! — настоював Захарченко. 
Він сп’янів зовсім і силоміць підсовував Янкелеві шматок ковбаси. Тут 
уже секретар Захарченко, що обачно приглядався до всього, сіпнув 
брата за полу та, штовхнувши гаразд, промовив: 

— Ти слухай, голова наказує! 

— Слухйю! — спробував виструнчитись міліціонер, та захитався 
й присів. -V 

А голова, швець Морквун, мов нічого, продовжував розмову. 

—‘Гей, куркульня! Принесе було п'ять пар черевиків лагодити і ні 
шматочка шкіри. Ти йому все полагодь, своє доклади, а він потім: „За¬ 
плачу на другий тиждень, грошей не маю!“ Тільки я ті гроші й бачив! 
А той Андрійчук. У селі воєвода, в кооперативі голова! А прийде неді¬ 
ля, сяде було отут, де я тепер сиджу, червоний, як упир, вгодований. 
Біля нього, довкола стола, куркульня, далі на лавах — середняки, а 
там, біля полиці та коло порога, біднота, там і швець Морквун між нею. 
Читає він, прочитає та сам стає навчати. „То, каже наша загибіль, ті 
большевики! Треба так робити, щоб ті большевики пропали" .,. 


Морквун попоїв уже добре. Від горілки лице почервоніло, а ніс став 
сизий, пияцький. Морквун гикнув собі смачно і став набивати люльку 
махоркою. Набивши, він розглянувся, як би то прикурити. 

Тут уже міліціонер метнувся, щоб прислужитись, а, віднайшовши 
під лавою образ, роздер його з розмаху та припаливши до свічки, по¬ 
дав голові. Заклубився дим, папір догорав у Морквунорій руці. Гані 
стгвіло лячно, коли полум’я бігло папером вгору й попеліли в ньому 
вдавлені в неї святі очі. 

— Еге! Добре казав!—патякав Морквун.—Большевизм—то заглада, 
О, для куркульні це загибіль! Не один ще того покоштує, що Андрійчук! 
Це ще тільки починається. Ми як притиснемо, як собі пригадаємо! Той. 
хоч кутий лис був на всі чотири, не помогло ... 

— То все книги робили! - підніс вгору палець секретар Захарченко. 

— І книги не помогли! Скиглить його душа, за маєтками спокою не має! 

— Хм, — хмикнув міліціонер Захарченко. — Правильно. Ні, Федоре? 
•Чорний котюга отой! 

— Це ти про що? — пакнув з люльки Морквун. 

— А те,що Федора якийсь чорний кіт переслідує, уночі товчеться. Ідо 
хати не ходить, і не їсть нічого, і не зловиш! Гей би душа Андрійчукова! 
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— Ет! — махнув Рубак рукою. 

— Ну ні, не кажи! — підніс палець секретар Захарченко. — Я читав: 
таку книгу! Там у ній писалося що чоловік як умре, то його душа пе¬ 
реходить у якесь звіря: у пса, в свиню, в кота. 

— Ого! — скрикнув міліціонер Захарченко. — Бігає, що так! Аж 
страшно! 

— Атож, — казав далі секретар Захарченко поважно. — А в Замліти і 
в мельника що було? Він молов і чорт молов. Засунув мельник засув¬ 
ки, спинив млин, ліг спати, коли чує — аж колесо чу-чу-чу, а порожні 
камені гуляють, аж дим куриться. Засунув мельник засувки, ліг знову 
спати, а воно чу-чу-чу, і камені грають. Вибіг мельник, чи бува хто із= 
хлопців-збиточників таке не діє, глип, аж тут чорне щось під лотоки 
шасть! Еге! Мучився мельник, мучився, а там і млин покинув. Хай там, 
каже, Дідько меле та своє пекельне борошно їсть! 

Секретар замовк та гладив задоволено свій маленький русик. Това¬ 
риство мовчало приголомшене. Морквун посміхався ніби, забувши й 
люльку пакати. 

— Ото таке, Федоре*! Поважно похитав головою міліціонер. — Ма¬ 
буть, попався ти з цієїд Андрійчукосою хатою. І не розв'яжешся . . . 

Рубак, справді, не знав, що відповісти, що й ду мати. Жартують? А 
що як справді чортяка якийсь? Хтось плутає все, рве, мов напосів ся 
на нього. Ні хвилини спокою нема йому в пій хаті, якось по-чужому тут, 
вороже, аж ляч о. А ще вона! 

Рубак глипнув на Ганю. З широко розплющеними очима, як вона 
слухала Захарченкової о оповідання і дЛвилась на міліціонера, жду чи 
дальшої страшної розповідь Зізвалося, от-от зірветься й побіжить 
далі від цього міспя. 

— Ех, таке плетете! — сказав невдоволечо Рубак і пригорну в дів¬ 
чину та зашепотів щось з неспопіг аною для нього ніжністю. 

Дівчина вирвалась легко й від .унулась далі. 

—Ей,Захарченко! Доливай!—гукав Яаикель.—На здоров’я молотом! 

— 0-то-тО! — хитнув головою Морквун і, наливаючи склянки, юьо- 
рив. — Страхи, чуда, всячина, різпота, голота. А щоб ту т ні страху, 
ні див не було, то ми пю хату посвятим! 

'Іут Морквун підвівся та, хитаючнся, легко хлюснув повну склянку 
горілки на стелю, на білі сволоки, що аж посіріли зразу. Всі зарегота¬ 
лись, і Гані ще страшніше стало вії того реготу'. Воі а терла рукою 
здерев’яніле чоло і поглядала, як сек етар Захарченко витягав десь 
із кута з течки акти ЗАГС’у і, розгорнувш і їх, став умочувати перо ... 

— Що воно? Ганя підвелась. 

— Гей-гей, дівчино! Не іарячпсь, — втихомирив її Морквун, доли- 
ваючи свою склянку. — То п’ємо за зіоров’я нашої пари, що зараз по¬ 
вінчається. Щоб собі жили й м.южилпся, щоб у цій хаті пазували, а 
по страхах та по дивах щоб і духу в цій хаті не було! 


Ще Морквун не докінчив, як щось виразно стукнуло в вікно. Секре¬ 
тар Зараченко, скрикнувши, мов опарений, вискочив з під вікна й опи¬ 
нився зразу посеред кімнати. Всі підхопилися на ноги й остовпіли, 
глянувши в вікно. 

— У вікні було видно чорного кота. Його сильветка зливалась із темін¬ 
ню, розпливалась, не кіт це, а якась величезна потвора вдивляється 
фосфоризуючими від свічки очима, непорушно, по черзі в кожного 
присутнього на цьому сватаний Потім нараз вчувся зо к, охриплий, 
низький, мов це стогнала людина в невимовному болю й смутку. 

Рубак хотів був вихопити револьвера, та міліціонер Захарченко 
зупинив йоі о рішуче. ' 

— Стривай! Я сам. 

Він поволі взяв з постелі ґвиптівку и иапіливст •'Чту. Бахнув 
оглушливи^постріл, дзенькнула шибка, світло згасло. 

— Поцілив^ — гукав у темряві міліціонер Захарченко. — Світіть! 

Де ліхтарик? 1 

1 Він швидко знайшов його таїш в своїй кишені й побіг иапнір. Рубак 
вибіг за ним. На ґанку не Суло нічого, обидва збігли зразу на подвір’я. • 
Тут теж не було ніякого сліду. Захарченко придивлявся навіть до 
трави чи не завважить яких слідів, обнишпорив так довкола хати, в 
го, оді, та ніде нічого не було. 

— Ну? — запитав їх голова Морквун, уже засвітівпш свічку, коли 
ло довгій хвилині ввійшли в хату. 

— Нема! — розвів безрадно руками міліціонер Захарченко. — Ні 

■сліду! * ' ■ 

— Ото! — ніби справді задумався Морквун. —Диво! Нема! Щезла 
мара! 

— А Ганя де? — скрикнув Рубак, і всі зразу розглянулись, і аж ге¬ 
лер запримітили, що Гані нема між ними. 

Рубак побіг на подвір'я. Сніп світла забігав кругом. Рубак збіг аж 
до хвіртки над рікою, аж на дорогу 

— Ганю! — кликнув він схвильовано. — І аню 

Ніхто не відгукнувся, й Рубак попрямував аж до кладки, що нею 
так часто проходив з Ганею, як ішов стежкою поза хати й левадами. 
Він освічував саме цей простір, рефлекторне світло слабко прорізу¬ 
вало вечірню темряву. На мить у цьому світлі заясніла цяточка па ле 
вадах, а далі знов щезла за вербами .. 

Ніхто з компанії й не питав нічого, коли Рубак увійшов нарешті в 
хату. Всі стояли вже посеред хати та біля порога, готові відходити. 
Але ще розмовляли. 

— А я так добре ціляв! — вимахував Гвинтівкою міліціонер Захар- 
ченко. закидаючи її на плече: — Як то вийшло, що я не влучив. Я бігме 
не розумію. Гм .. 
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— Еге, — мугикнув до того секретар Захарченко, згортаючи розсипа¬ 
ні акти ЗАҐС’у та складаючи їх у течку. — Хіба все на світі зрозумієпіі 

* 

* * 

Міліціонерові Захарченкові довелось довго стукати котрогось то 
пополудня в двері Андрійчкової хати, поки врешті йому відчинили. 
Рубак стояв перед ним, закинувши куртку наопашки, неголений, з не- 
причесаними і ще почервонілими зі сну очима. 

— Хм ... Ти все спиш, бачу, — обізвавсь міліціонер та, ступаючи 
зацікавлено до всього. Сумом і пусткою віяло звідусіль. На столі ле¬ 
жав неприбраний посуд, на долівці валялось сміття. Вибита шиба ще 
й досі лежала розсипана по лаві. Привітна ще недавно Андрійчукова 
кімната була тепер повна диму, вся долівка закидана була недокур¬ 
ками, на столі, між хлібом та ілечиком молока розсипана махорка. 
Рубак присів на брудному, незастеленому ліжку мовчазний* зовсім не 
бажаючи вести розмови. 

— Хм, — хмикнув знову Захарченко, не знаючи з чого почати. — 
Оттаке то наше! Куриш та спиш! А страшить тебе й далі? — запитав. 
• несподівано. 

— Що страшить? — похмуро перепитав Рубак, 

— Ну, отой кіт. 

Рубак не відповідав нічого, він тільки вперто вдивлявся в Захар- 
ченка, майже ненависно. 

— Це я так питаю, — став ви пр а вдаватись міліціонер. — Бо то, 
бігме, тоді якесь диво було. За три ступні не влучити! І таке потім те 
все, так якось ... — Захарченко розвів руками ь безрадно посміхнувся, 
мов би й справді завинив у тому, що так по-дурному закінчилось Ру- 
бакове женіння. 

»- А я б тОГо чорта хотів таїш вполювати! 

— Ех, ви! — зідхнув нарешті Рубак і в цьому' вигуку зазву чала вся 
досада до всього чесного товариства, вся лють за невдачі останніх днів. 

_ я, бігме, нічого не винен! — виправдувався вже прямо Захар- 
чещсо, поглянувши на зле обличчя товариша. — Тобі помагав, скільки 
міг. І Григора страшив, казав, що як не погодиться, то вивезуть, і людей 
умовляв. То та потвора всьому винна. 

— Хто ніби? — перепитав знову Рубак. 

— Та кіт! Бігме, так — поправивсь, бачучи, як презирливо глянув 
на нього Рубак. — Я його мушу вполювати. Мій брат несотворенні 
речі розказує з цього приводу, книжку якусь таку відшукав, як то ду¬ 
ші ходять по звірях . . . 

— Хоч і зараз іди та полюй! — кинув байдуже Рубак, — він десь 
на горищі. 

— Знаменито! — підхопився міліціонер та став налагоджувати 
ґвинтівку. 
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Він вилазив поволі драбиною на горшце. Там йому не довелось 
.довго розглядатись. На горищі було порожньо й розшукувати не було 
між чим. Посеред горища, на димаревій кобилі, саме в тому місці, де 
роками просидів Мурко, вигріваючись у приємному теплі димаревої 
•сіінки, саме в тому місці, на холодній тепер уже плиті побачив його 
Захарченко і аж ахнув. 

Кіг був у віддалі кількох метрів і не виявляв ніяких ознак страху 
чи охоти тікати. Придивившись до нього ближче, Захарченко похитав 
головою, і якийсь несподіваний жаль вхопив його за серце. Покинене 
й переслідуване сотворіння пригасало з голоду і, мабуть, туги. Навіть 
під буйною чорною шерстю випинались кістки, мордочка стягнулась 
неймовірно. Тільки очі мов побільшились, горіли й тепер несамовитим 
гарячим блиском. У їх кушках густо біліли, аж на шерсть скапуючи, 
мов зі свічкі застиглі сльози. 

Захарченко ворухнувся неспокійно. Він прицмокнув, як звичайно 
на котів. Кіт оживився та не ворухнувся, мордочка рознялась, та звуку 
не чути було ніякого. Захарченко прицілився з ґйиНтівки й безпорадно 
опустив її. Кіт дивився на нього довірливо, зі страшним болем, ніби, з 
невимовною скаргою .. ., . ' 

— „Може ще жити чи не може? — питав себе Захарченко. — Да¬ 
ремно! Краще муку вкорочу!" 

Він знову прицілився й нервово натиснув собачку. — Бахнув постріл, 
кіт підстрибнув кволо й покотився з димаря, в'ючись у корчах. 

Знизу зацікавлено спитав Рубак. 

— Ну? 

— Є! - сказав міліціонер Захарченко і, вловивши котяче тіло за хвіст, 
кинув його вниз у сіни. Та тут аж притих, заскочений, бо Рубак кинувся 
на той чорний, скривавлений клубок, підкинув його, потім люто став 
розтоптувати, якось лико, аж кров заруділа на його заболочених чоботях. 

— Гей, та що ж ти робиш? — запитав Захарченко й здригнувся, 
зустрівшись поглядом з почервонілими, божевільними Рубаковими 
очима. 

п Опе то раз! Збожеволів!" — подумав міліціонер, маючи потайний 
намір відійти. 

\ 

* ¥ 

Рубак щез із села, й ніхто не знав, де він. Щойно за кілька тижнів 
стало відомо, що він став уже десь у „Донбасі" шахтарем. Саме того 
дня, як прийшов від нього перший .лист до Захарченка, з села вивозили 
Григора Чужана з жінкою й донькою на далекий Єнісей. У його хату 
перейшли жити брати Захарченки. А з опустілої Андрійчукової хати, де 
все ще ніби страшив чорний котище, зробили врешті канцелярію 
сільради. 
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НЕОФІТ КИБАЛЮК 

ПАПАША 

(Уривок із повісти) 

— Маєш п’яту лекцію? ' 

— Ні, вже кінець. 

— Що будеш робити? Ходім до нас на латину. 

0 — Ні, якось ... 

— Ходім,' до нас багато з других кляс приходить. 

Пішов. 

Третій відділ другої ісляси містивсь окремо на партері, коло кльозету 
й називався „золотою ротою 1 *. Сіслад „золотої ротн“ завжди був винят¬ 
ковим. Тут збирались самі очайдухтг, здоровані. Лекції латиші в „золо¬ 
тій роті' 11 були репрезентаційні. Сюди приходило багато учнів поолухати, 
користаючи з того, що професор ШпакоЕСЬкий знав у своїй клясі тіль¬ 
ки винятково заслужених, з якими постійно сперечався. Дзвінок про- 
дирчав і Славцьо з Яневпчем увійшли т о кляси. Тут у присігішеному 
темпі йшла підготовка. Кілька осіб під лавками працювали над якоюсь 
таємничою інсталяцією, кілька інших студіювали площу стелі над ка- 
тедрою, вимахуючи руками й теоретично причілюючись, але нарешті, 
по закінченні обчислень і помірів, хтось зручно вліпив сніжку над са¬ 
мою катедрою. 

Професор Євгеній Степанович Шпаковський був старий і трухлявий. 
Все у нього тягнулось до низу. Руки якось безпомічно теліпались, щоки 
звисали, як торбинки, живіт лежав аж на ногах, ніби мішок, "о якого 
всипали мірку^збіжж 51 , навіть голова з шиєю пересунулась нижче на 
груди, а ззаду випнувся горб. Ходячи із своїм мішком, він тяжко сту 
пав, похитуючи всіма частинами своєї розшрубованої й зужитої цілости. 
Ніхто спеціяльно не копався в семіпарських літописах і не шукав дня й 
року, коли Шпаковський перший раз виліз на семінарську катедру із 
своїм Вергілієм та Ціцероном, але кожен знав, що то було давно, дуже 
давно, ще коли семінарія була в Крем’янці у високих ліцейських бу¬ 
динках. Може тоді Євгеній Степанович справді цікавився Ціцероиом. 
але тепер він йому був бридким то смерти. Шпаковськіш міг пів годиш; 
простояти під дверима кляси, охоче слухаючи різних баналюків, ще 
йому плели.учні й поглятаючи, та не де інспектор, аби не входити до* 
кляси й не розкривати обтертої й засмальцованої латйнскої книжки. 
Фахівці від про есорської психології, учні „золотої роти 11 , дуже добре 
це знали й тому в значній кількості чекали на нього перед дверима 
кляси. Появу Шпаковського зібрані привітали глибоким поклоном, 
шарканням ніг і доброзичливою, роззброюючою усмішкою. 

— Ну, Хулігани чого ви тут стоїте? 

Почались доклади про те, хто хоче відповідати, хто не хоче, до кого 
бабця приїхала, в кого тітка захворіла, хто хоче женитись а хто йти в 






манахи, кому наречена не дозволяє багато учити латини, щоб не ви¬ 
сушувала. Шпаковський.що далі все частіше поглядав, чи не йде інспек¬ 
тор, якого боявся не менше, ніж учні, а нарешті, розставив руки й всіх 
учнів, своїх і не своїх, загнав до клясп и сам увійшов з піднесеною 
головою й поважною, бундючною міною. Одночасно з першими слова¬ 
ми молитви повіїря прорізав дикий крик: 

— Шпак! 

Непризвичаєний і незорієнтований міг би подумати, що комусь ніж 
полоснув по горлі, але Шпаковськиіі добре-знав, що то необхідне прн- 
вітання, й скорше браком його міг би бути здивований, ніж тим криком. 
Прямуючи до катедри й дивлячись на образ у кутку, він для по рядку 
велично, з вдаваним обуренням повернув голову до кляси. Богуслаксь- 
кий з першої лавки, найбільш довірена особа ШлакоЕСького, особисто 
йому знана, з густо засіяним червоними прищами лицем, теж обурено 
повернув голову назад, 

— Папове, хто там кричить ? 

Розуміється, ніхто Богуславському не відповів, тим більше що кри¬ 
чав він сам, прикривши свою пащеку якимись маніпуляціями в районі 
носа, але це ні кришки не зменшувало до нього довір’я старого про¬ 
фесора. Навпаки, після того питання, Євгеній Степанович уЕажав гай- * 
вам робити свої завватя і, перехристнвши чорного кравата та розгор- , 
нувши ззаду лацкани свого мундира, на якому з правого боку на гру¬ 
дях невідмінно виднів значок духовної академії, сів па крісло. 

По хвилі, нове душуро днраюче „шпак!“ летцть по класі. Богус- 
лавський знов стосує свій маневр. Але тут уважає'потрібним прийти 
йому з допомогою своїм професорським авторитетом сам Шпйковський. 

Він встає, накладає пенсне й роблено-сердито поводить очима ііо 
клясі. 

— ч Що там за хуліган кричить! Богуславскнй, хто там кричить! Ди¬ 
вись, щоб не кричали, бо інспектор ходить по коридорі. 

Між Євгенієм Степановичем і „золотою ротою" існувала певна со¬ 
лідарність і мовчазна згода, спрямовані до взаємного ненаражування 
себе на неприємності з боку третьої особи. Все, що робилось у клясі, 
було внутрішньою справою і „третій особі" до того було зась. З сих 
конституційних рамок не виходив і Євгеній Степанович. Коли перед¬ 
бачалась особливо бурхлива й патетична лекція, виставлявся навіть 
сторож на сходах, розуміється, з учнів, що у випадку небезпеки під¬ 
ходив до скляних клясних дверей і сиг алізував зближення „ворога". 
Тоді все моментально стихало, Євгеній Степанович відкашлювався, 
трохи ніяковів од цього раптового й солідарного переходу до порядку 
і, зиркаючи на двері, підкреслено поважно помагав учневі скандувати. - 

До катедри зблизився учень. 

— Ти чого хочеш? - питається Шиаковсьісий. 

— Відповідати. 

— Як твоє прізвище? 
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— Петровський. 

— Скандуй! 

Петровський добре читає й скандує. У Шпаковського родиться пі¬ 
дозріння. 

— Покажи книжку! — протягає руку, не повертаючи голови, бож 
треба пильнувати „хуліганів". 

Перед Шпаковським кладеться книжка. Не та, а друга з-під поли. 
Відшукує потрібне місце, придивіїяється через пенсне, розглядає ар¬ 
куш на світ, мне його нащось пальцями й книжку повертає. З задньої 
лавки чуєтся легеньке, але настирливе дзеленькання. 

Шпаковський зиркнув. 

Дзвіночок стих. 

За хвилю знов. 

— Що там за хуліган! 

Богуславський обережно повертається: у нього в руці нитка. 

— Панове, хто там дзвонить! 

Петровський скандує далі 
Дзелень .. . дзелень . .. 

Шпаковський встає, поправляє пенсне, дивиться на останню лавку 

— Який там хуліган сховався на останній лавці? 

Підходить — розчарування: на лавці нема нікого. Звертається де 
того} що на передостанній. 

— Ти, хуліган, нащо дзвониш? 

— Я не дзвоню! 

— Встань! 

Встає. 

-^Покажи руки! 

Показує. 

— Я тебе, хуліган, зараз до інспектора заведу! 

Шпаковський сідає, лекція продовжується. 

— Фю-ю-ю-ю-ю . . — чується тихий перериваний свиет, яким дядько 
заохочує коней до певного фізіологічного процесу. 

— Хто там свистить, як свиня? 

— Євгеній Степанович, свиня не свистить. 

— Я тебе поговорю, хуліган! . . . Ну, скандуй! — звертається до 
Петровського. 

— Вже скандував. 

— Перекладай! 

— Вже ж переклав. 

— Перекладай ще! 

— Євгеній Степанович, нащо ж я буду двічі перекладати! 
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— Скажи, як називали Ціцерона за його вченість! 

Мався на увазі вираз „вір ерудітіссімус“. Петровський не знає і на- 
ставлає вуха до кляси. Підноситься кілька рук, а між ними рука Ле~ 
вицького. 

, _ і ти, хуліган, знаєш? 

— Я все знаю, Євгеній Степанович! 

— Ну, як називали? 

— Вір єрундіссімус! 

_Сам ти єрундіссімус! Скажи такому дурневі, як сам, а не такому, 

як я. 

.Гомеричний регіт... Шпаковський вищирив зуби. Вдоволений. 
Петровський серед того гармидеру дав раду собі й дістав задовільну 
оцінку. 

— На місце! ч 

Пішов. 

На довгій лавці перед катедрою знов тліймяєтьеч плечиста постать 

ЛеВИНЬКОГО. ВІН КОСООКИЙ, ВІСПуваТИЙ І Називають ЙОГО „МШІОЮ“ (ВЄД- 

. а МІДЬ). 

— Ти що? Хочеш відповідати? 

-с Ні. 

— Чого ж ти стоїш, хуліган? 

_Євгеній Степанович, познайомте мене з вашою Ніною . .. 

Шпаковський мав доньку-гімназистку Ніну. 

_Ти чого, свиня, втручаєшся в мої родинні справи; іди, хуліган, 

відповідати! 

— Я вчора відповідав. 

— Іди сюди до стола! 

Не йде . . Шпаковський встає, бере його за коміра й приводить до 
катедри. 

— Читай! 

Прибита на стелі сніжка надумалась і під самим носом Шгіаковсь- 
кого пустила на клясний журнал брудну меланхолійну краплю. 

Шпаковський виходить з рівноваги, хапає журнала й переноситься 
на підвіконник. 

— Дежурний! — кричить він, — що за непорядки! 

— Водотяг попсувався, Євгеній Степанович, труби полопались! Я 
зараз піду й зроблю порядок! 

Виходить. За ним ще чоловік п ять. 

— Та куди ж ви всі? — безпомічно кричить, 

—Він на трубах не розуміється, а ми вмент . 

Зникли. 

Так проходить лекція. На Славця зробила вона мішане вражіння: 
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безперечно цікаво, але сніжка, то вже зайве. Всеж він старий і назива¬ 
ють його „Палатою 11 . 

Через два роки „Папапіа 11 вмер. Була зима, скрипів мороз. Більш, як 
на верству по Вільській вулипі розтягнулась похоронна процесія. Без¬ 
ліч корогов, ордени на оксамитних подушках, вінки з довгими білими 
стрічками й зворушливими написами; довгі ряди духовенства в чор¬ 
них ризах, блискучих митрах, чернечих клобуках, фіолетових камі- 
лавках; срібний катафалок з білою домовиною; заплакана Ніна еся в 
чорному; професори, знайомі, бувші учні й безконечні ряди семінарис¬ 
тів ... Похід посувається поволі, маєстатично, а над походом чорними 
ікрилами розвертаються могутні звуки великого семінарського хору . 

Святи-и-й — пй Бо-о — же-е .. 

Вони б’ються об мури домів і летять далеко - далеко, немов спішать 
когось сповістити що „Папаші 11 набрид і е тільки Ціцерон, а й саме життя 
і він іде тепер на певний відпочинок, де його не буде турбувати ан, 
Богуславський, ані Міша Левипький. 

Богуславськнй, власне, ніс корогву з таким виглядом і почуттям 
відповідальносте, ніби від того залежала ціла повага урочистосте. До 
нього побожно зблизився старенький міщанин. 

— Скажіть, будь ласка, кого то ховають: корпусного, чи дивізіонного. 

— Корпусного! — не вагаючись відповів Богуславскпй. 


ДЖЕМС САРБЕР 


НЕ ОДИН МІСЯЦЬ У НЕБІ 

Колись в одному королівстві біля моря жила-була маленька прин¬ 
цеса на ім'я Ленора. їй було десять років, саме йшов одинадцятий. 
Одного разу вона захворіла, об'ївшись малиновим варенням, і її поклали 
в ліжко. 

Королівський лікар прийшов оглянути її, зміряв їй температуру, по¬ 
мацав пульс і звелів показати язик Зін занепокоївся і послав по коро¬ 
ля, Ленориноро батька, і король прийшов поглянути на не'і. 

— Я дам тобі все, чого бажає твоє серце, — сказає король. — Чи є 
щось таке, чого бажає твоє серце? 

— Так, — сказала принцеса — Я хочу місяця. Коли б я мала місяць, 
я б одужала. 

Тоді король пішов до тронної світлиці і смикнув за шнур дзвінка, 
три довгі смики і один короткий, і негайно до світлиці ввійшов лорд- 
міністер двору. Це був великий гладкий чоловік з товстиші окулярами, 
що робили його очі вдвоє більшими, ніж вони були справді. Це нада¬ 
вало лордові-міністрові двору вдвоє мудрішого вигляду, ніж справді. 

— Я бажаю, щоб ви дістали місяць для принцеси Ленори, — сказав. 
Коли б вона мала місяць, вона б одужала Дістаньте місяць цієї ночі, 
найпізніше завтра 

Лорд-міністер двору обтер своє чоло кишеньковою хусткою і голос¬ 
но висякав носа „Я дістав дуже багато речей для вас свого часу, Ваша 
Величносте," — сказав він. Якраз я маю список тих речей." Він витяг 
з кишені сувій пергаменту. „Зараз я на нього погляну". Він глянув на 
список, похмуривши брова „Я дістав , слонові ікла, людиноподібних 
мавп і павичів; рубіни, опалі й смарагди; чорні орхідеї, рожевих слонів 
і блакитних пуделів;язички колібрі, пера янголів’і роги однорогій; ве¬ 
летнів, карликів і русалок; ладан, бурштин і миро, фунт масла, два 
десятки яєць і торбину цукру ... пробачте, це моя жінка приписала 
своє до цього. 

— Да )ма, — сказав король. Все, чого я тепер-бажаю, це місяць. 

— Про місяць, — сказав лорд-міністер двору, — не може бути й мови, 
До місяця 35,000 миль і він більший за кімнату, де лежить принцеса. 
. Крім того, він зроблений з литої міді. Я не можу дістати місяць для вас. 
Блакитних пуделів — так; місяць — ні. 

Король запалав гнівом, звелів високому 'лордові міністрові двору 
залишити світлицю і прислати до нього свого чаклуна. Королівський 
щаклун був маленький, худенький чоловік з довгіш обличчям. Він носив 
високий червоний шпилястий капелюх зі срібними зірками і довгий 
синій одяг, цяцькований золотими совами. Він дуже зблід, почувши, 
що король бажає мати місяць для своєї малої доньки і чекає, що коро¬ 
лівський чаклун здобуде його. 
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, — Я зробив для вас дуже багато чаклунств свого часу, ваша велич¬ 

носте, — сказав він. — Якраз я маю в кишені список чародійств, які я 
зробив для вас. Погляньмо на нього. Я витиснув сік із ріпи для вас, і 
ріпу з соку. Я виробив кролів з шовкових капелюхів і шовкові капе¬ 
люхи з кролів. Я випарував квіти, бубони й голуби з нічого і вітп о з квітів, 
бубонів і голубів. Я приніс вам чарівні прутики, магічні булави й криш¬ 
талеві кулі, що в них можна бачити майбутнє. Я зробив вам мою спе- 
ціяльну мікстуру з вовчої отрути, нічної тіні й орлиних сліз, щоб'про- 
ганяти відьом, чортів і все те, що товчеться і грюкає вночі. Я дав.вам 
семимильні чоботи, камінь випробовувати золото і плащ невидимости.. 

— Плащ невидимости не працює, — сказав король. Я й далі нати¬ 
каюсь на речі так само, як і завжди. 

і 

— Плащ має робити вас невидимим, — сказав королівський чаклун. 
— Плащ не має позбавити вас натикань на речі. — Він знов глянув на 
список. — Я дістав вам, — сказав він, — роги з Країни Ельфів, пісок від 
Пісковика і золото з веселки. Також моток ниток, пачку голок і грудку 
воску ... пробачте ці речі приписала моя жінка, щоб я їй дістав їх. 

— Все, що я хочу, щоб ви тепер зробили, —'сказав король, — це, 
щоб ви дістали місяць. Принцеса Ленора хоче мати місяць; діставши 
його, вона знов одужає. 

— Ніхто не може дістати місяць, — сказав королівський чаклун. — 
До нього 150,000 миль, він зроблений з зеленого сиру і вдвоє більший 
за цей палац. 

Король знов запалав гнівом і відіслав свого чаклуна назад у його 
печеру. Потім викликав Королівського Математика, лисого, короткозо¬ 
рого чоловіка з ярмулкою на голові і з олівцем за вухом. 

— Я не хочу вислухувати довгого .списку всіх речей, що ви їх ви¬ 
числили для мене з 1907 року, — сказав король. — Я хочу, щоб ви саме 
тепер вичислили, як дістати місяць для принцеси Денори. 

— Я щасливий, що ви згадали про всі-ті речі, які я вичислив для 
вас з 1907 року, — сказав королівський математик. — Якраз я маю спи¬ 
сок їх при собі. Я обчислив для вас відстань між ріжками дилеми, ніч 
і день, та А і 2. Я підрахував, як далеко до Нагору і скільки часу пот¬ 
рібно, щоб дістатися Геть, і що стає зі Щез. Я відкрив довжину морсь¬ 
кого змія, ціну безцінного і поверхню гіпопотаму. Я знаю, де ви, коли 
ви в Безладі й Гармидері, як багато Є ви, коли ви маєте мати робити Є, 
і скільки пташок ви можете піймати сіллю в океані —187,796,132, якщо 
вам цікаво це знати. 

— Немає так багато пташок, — сказав король. — І в кожному разі, 
що я тепер хочу, це — місяць. 

— До місяця 300,000 миль, — сказав королівський математик. — Він* 
круглий і плаский як монета, тільки зроблений з азбесту і є завбільшки 
з половину цього королівства. Крім того, він приліплений до неба. Ніхто 
не може дістати місяця. 





Король іще раз запалав гнівом і відіслав свого математика геть. 
Потім він подзвонив по Двірського Блазня, що підскоком убіг у світ¬ 
лицю і сів у ногах трону. 

— Що я можу зробити для вас, ваша величносте? 

Принцеса Ленора хоче місяця, — сказав король сумно, — і вона не 
може одужати, поки його не матиме, але ніхто не може дістати його 
для неї. Кожного разу, як я когось попрохаю дістати місяць, він стає 
дедалі більший і дедалі дальший від нас. Отже ти нічого не можеш зро¬ 
бити для мене, тільки зіграти на твоїй лютні. Щось сумі(е. 

— Який, кажуть вони, завбільшки місяць, — спитав двірський бла¬ 
зень, — і яка відстань до нього ? 

Високий лорд і міністер двору каже, що до нього 35,000 миль і він 
більший за кімнату принцеси Ленори, — сказав Король. — Мій чаклун 
каже, що до нього 150,000 миль і він удвоє більший за цей палац. А мій 
математик каже, до нього 300,000 миль і він завбільшки з половину мого 
королівства. 

Двірський блазень деякий час бринькав на своїй лютні. „Всі вони 
мудрі люди", — сказав він, — „отже всі вони мусять мати рацію. А якщо 
всі вони мають рацію, тоді місяць має бути такий завбільшки і до нього 
має бути так далеко, як кожен про це думає. Отже треба довідатися, 
який він завбільшки і як далеко до нього на думку принцеси Ленори." 

— Мені це не спадало на думку, — сказав король. 

— Я піду й спитаю її, ваша величносте. 

Прішцеса Ленора раді була бачити двірського блазня, але обличчя 
її було дуже бліде і голос дуже кволий. 

Ви принесли мені місяць? -т- спитала вона. 

— Ще ні, — сказав двірський блазень, — але я вам дістану його 
потім. Який він завбільшки, на вашу думку? 

— Він трохи менший за ніготь мого палюха, — сказала вона, бо 
коли я наводжу ніготь мого палюшка на місяць, то він його закриває. 

— А як до нього далеко ? — запитав двірський блазень. 

— Він висить не вище від великого дерева за моїм вікном, — сказала 
принцеса, — бо часом гілки на вершку дерева ловлять його. 

Цієї ночі полізу на дерево, коли гілки на вершку дерева піймають 
місяць, і принесу його вам, — сказав двірський блазень. Потім він ще 
щось подумав. З чого зроблено місяць, принцесо? і — спитав він. 

— О, дурню, — сказала вона, — звичайно, його зроблено з золота. 

Двірський блазень пішов до Королівського Золотаря і звелів йому 
зробити малесенький золотий місяць, трохи менший за ніготь на палю- 
шкові Принцеси Ленори. Потім загадав золотареві почепити його на 
золотий ланцюжок, щоб прішцеса могла носити його на шиї. — Що це 
за річ, що я зробив? — спитав королівський золотар. 

— Ви зробили місяць, — сказав двірський блазень. — Це мібяць. 
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-- Але ж до місяця, — сказав королівський золотар, — 500,000 миль, 
зроблено його з бронзи і він круглий як куля. 

— Це так ви думаєте, — зказав двірський блазень і вийшов собі з 
місяцем геть. 

Двірський Блазень приніс місяць принцесі і вона невимовно зраділа. 
На другий день вона видужала і змогла встати і піти в сад гратися. 

Але король знав, що вночі місяць знову засяє на небі, принцеса може 
його побачити і тоді дізнається, що місяць, який вона носить на ланцю¬ 
жку, не справжній місяць. Отже він сказав лордові-міністрові двору: 
„Ми повинні не дати принцесі побачити цієї ночі місяця. Видумайте 
щось. 11 

Лорд-міпістер двору постукав себе пальцем по лобі. „Мп можемо 
зробити темні окуляри для принцеси**. 

Це дуже розгнівало короля. „Якщо вона носитиме темні окуляри 
то натикатиметься на речі,", — сказав він, — „і тоді вона знову зане¬ 
дужає". Отже він покликав королівського чаклуна, а той став на руки, 
потім став на голову, а тоді став знову на ноги. 

— Я знаю, що ми можемо зробити, — скасав він. — мп можемо нап‘- 
ясти оксамитові запони на стовпах, щоб накрити цілий палацовий сад, 
немов цирковим шатром. 

Король так розгнівався, що аж замахав руками. „Чорні запони не 
пропустили б повітря", — сказав він, — „і принцеса Ленора захворіла 
б знов." Він викликав Королівського Математика. 

Королівський математик пройшовся навкруги колом, потім пройшов¬ 
ся навколо квадратом, а тоді став. — „Я знаю!" — сказав він. „Ми мо¬ 
жемо щоночі влаштовувати в саду фоєрверки. Ми зробимо багато сріб¬ 
них вогнеспадів, і коли вони вибухатимуть, то наповнять небо безліччю 
іскор, стане так ясно як удень, і принцеса Ленора не зможе побачити 
місяця. 

Король запалав таким гнівом, що аж почав підскакувати на місці, 
Фоєрверки будили б пршшесу", — сказав він, — „і вона б захворіла 
знов." Отже він відіслав королівського математика геть. 

Коли він глянув ще раз угору, на небі стемніло і світлий окраєць мі¬ 
сяця крадькома визирав з-за обрію. Він підскочив з вел псого переляку 
і і подзвонив по двірського блазня. „Заграй мені щонебудь сумне," — 
сказав він, — „бо коли принцеса побачить місяць, вона знов занеду¬ 
жає." 

Двірський блазень побринькав на своїй лютні. „Що сказали ваші 
мудрі мужі ?“ 

— Вони не можуть видумати такого способу сховати місяць, щрб 
від цього принцеса не захворіла, — сказав король. 

Двірський блазень дуже ніжно заграв іншу піоню. „Якщо ваші муд¬ 
рі мужі не можуть сховати місяця, то він не може бути схований," — 
сказав*він. „Але хто з’ясував нам, як нам дістати місяць? Принцеса 
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Ленора мудріша за ваших мудрих мужів і знає про місяць більше, ніж 
вони. Отже я запитаю И ч І перше ніж король встиг його зупинити, він 
мерщій вислизнув з тронної світлиці і широкими мармуровими сходами 
побрався нагору до спальні принцеси Ленори. 

Принцеса була в ліжку, але зовсім не спала і дивилася в вікно на 
місяць, що сяяв у небі. В руці її блищав місяць, що його дістав двірсь¬ 
кий блазень. Вона була дуже сумна на вигляд і блазневі здалося, що 
в очах її стоять сльози. 

— # Скажіть мені, принцесо Леноро, — промовив він журливо, як 
може сяяти місяць у небі, коли він висить на золотім ланцюжку у вас 
па шиї? 

Принцеса глянула на нього і засміялась. „Дуже просто, дурню, 
сказала вона. „Коли в мене випадає зуб, то новий виростає і а його 
місці, хіба ж ні ? А коли Королівський Садівник зрізає квіти в саду, то 
на їх місці з'являються інші квіти." 

_Мені слід було б подумати про це, — сказав Двірський Блазень, 

бо це те саме, що й з денним світлом. 

— І те саме з місяцем. — сказала принцеса Ленора. 

— Я вважаю, що те саме і з усячиною. — Голос її дуже вповільнився 
і стих, і двірський блазень побачив, що вона заснула. Обережно підти¬ 
кав він навколо неї ковдру. 

Але перше ніж залишити кімнату, він підійшов до вікна і підморгйув 
до місяця, бо Двірському Блазневі здалося, що місяць моргнув до нього. 

З англійської мови переклав 
Сергій ДОМАЗАР 








РІЧАРД КОННЕЛЛ 

ПІВДОЛЯРОВЕ ОПОВІДАННЯ 

Повний молодечої віри і надії, опинився я у великім місті Підстар¬ 
куватий неохайний чоловік п'ятдесяти, сорока або шестидесяти років 
сів поруч мене на лавці в парку. Він мені нагадав побитого пса. Він 
кивнув головою на відділ оголошень у газеті шукання праці і зідхнув. 
„Ніякої нагоди для старого чоловіка ?“ — промимрив він. Потім до'мене: 

„Скажіть, друже, чи не могли б ви мені позичити доляра?“ Я вийняв 
з кишені дві півдолярки. 

„Оце все, що мені лишилося" — сказав я. 

„Ви збанкрутували також?" 

„Так. Цілком." 

„Який ваш фах?" 

„Пишу оповідання." 

„А! Розумію", — сказав він і кивнув головою, жадібно слідкуючи 
очима за монетами. 

„Я знаю. Тяжка праця. Вам напевно вже забракло тем, чи не так ?“ 

„Це трапляється." 

Він загорнувся в приношений плащ. 

„Слухайте", — сказав він,—„я знаю одно оповідання, воно буде ваше 
— за півдоляра." 

„Плата при одержанні" — сказав я, згадуючи поштову практику. 

„Це про чоловіка на ім’я Спреґ," — сказав він. — „Доктор Гарвей 
Дрейк Спреґ. Чули коли про нього ?“ 

„Ні". х . 

„Він був блискучий. Викладав у Медичній школі. Студіював у Бер¬ 
ліні та Відні. Всі пророкували йому виняткову кар’єру. Він відкрив 
скромну практику в Нью-Йорку. Гарний, бистрий, простолінійний і прак¬ 
тичний. Але ви знаєте, як то є з молодими докторами. Вони починають 
поволі. Йому було двадцять вісім років і вія тільки но звів кінці з кінця¬ 
ми, коли зустрів дівчину. Він думав, що вона була найпрекрасніпшм 
створінням, яке чоловік коли бачив, і закохався в ній цілим своїм сер¬ 
цем і розумом. 

„Її батьки були дуже багаті, коли їй було двадцять два роки. А далі 
її батько збанкрутував і помер. Коли її зустрів доктор Спреґ, вона 
була збита з пантелику і хвора, бо не знала, як собі дати в житті раду 
з кількома тисячами долярів. Бідна дитина, то не була П вина, винне 
було — виховання. Вона, звичайно, могла вийти заміж за багатого ... 
Чимало багатіїв хотіло з нею одружитися, особливо один — Перрі 
Торрінґтон, але він був ще недозрілим молодиком, ЩОЙНО 8 єйльсько- 
го університету, і нічого іншого на його користь додати не можна. Але 
факт був той, що батько лишив йому три мільйони. Доктор Спреґ ша- 
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лено був у ній закоханий і дозволив їй думати, що він багатий. Тим 
часом йому доводилось позичати гроші, щоб підтримати цю ілюзію. 
Не засуджуйте його, коли ви не знаєте її. Так ось, хоч би там що, а він 
з нею одружився. 

„Можливо, що він був дурнем. Можливо, його кохання до неї і його 
страх втратити її так його засліпили. В- кожному разі йому здавалося 
блюзнірством, щоб вона не мала всього, чого хотіла ... І він давав їй 
усе. Він працював тяжко, але все глибше впадав у борги. Він схуд і 
став нервовим, жахаючись дня, коли вона мусить відкрити, і все ще 
боячися сказати їй, бо знав, що вона вірила йому. 

„Найшла на нього велика спокуса. Спочатку він відбувався від неї. 
Алеж він був у безнадійному стані і не переставав вмовляти в себе, 
що мусить бути практичним. Отже він створив квмпанію для продажу 
патентованих ліків, поганої на смак речовини в пляшках, етикета якої 
говорила, що вона була „ефективна при лікуванні раку“. В дійсності 
це було трохи опію в суміші з іМбірною олією. Виготування реновини 
коштувало чотири центи, а продавалася вона по два доляри за пляшку. 
Скоро він продавав тисячі пляшок. Все це було багато років тому, поки 
газети не розкрили цієї гри. Він казав їй, що має чудове, успішне під¬ 
приємство, але не казав їй всього. Вона цим дуже і не цікавилася. Вона 
завжди мала багато грошей на витрати і ніколи не потребувала турбу¬ 
ватися, звідки вони приходять. Вони мали прекрасний будинок на Ме- 
дісон Авеню і були щасливі... 

„Вони саме подорожували яхтою, коли вона почала нарікати на своє 
здоров’я. Він не хотів вірити своїм діяґнозам; негайно відвіз и назад 
до Нью-Йорку, закликав найбільших спеціялістів, щоб переконатися. 
Коли він говорив з нею, вона посміхалась. 

„Дл я чого я мала б*турбуватися?“ — казала вона. „Ти ж мене мо¬ 
жеш вилікувати. “ 

„Я не знаю, в який спосіб вимірюються муки, але я думаю, що ні 
одна людина так не терпіла, як доктор Спреґ. Він випробував усі спо- 
- оби лікування, відомі науці, але лікарі сказали, що випадок безнадійний. 

„Дай мені трохи твоїх ліків“ — просила вона. 

„Це єдине, що допомагає мені“. І він їй давав. Він знав, що це зас¬ 
покоює лише на коротку хвилину, але не смів їй цього казати. Він хо¬ 
тів убити себе. 

„Я знаю" — сказала вона — „коли ти твердиш, що це добрі ліки, 
Гарвей, то вони мене вилікують." 

„Цілими місяцями він пильнував її. Одного дня знаменитий спеціяліст 
оглянув хвору. Він вийшов з широко відкритими від здивування очима. 
„Чудо!" — сказав він. „Боже мій! Друже!“ — скрикнув доктор Спреґ. 
„Ви думаєте, що їй покращало?" 

„Вона вилікувала", — сказав спеціяліст, „але не питаніе мене, 
як або чому". 
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„Отже, я вам кажу, доктор Спреґ став еам не свій, а далі зовсім 
пустився берега . . Почав тяжко пити, впав зовсім низько і вже не 
підвівся". 

Підстаркуватий чоловік глипнув крадькома вздовж стежки. 

„Що трапилося з його жінкою?" — спитав я. 

„О, вона про все дізналась, а він збанкрутував". 

„Я гадаю, що вона була неправду еґоїстнчною. Любила розкоті над 
усе. У всякому разі вопа покинула його і втекла з молодим Торрінґто- 
ном. Отже, чи я дістану ту півдолярівку?" 

Я дав її йому. 

„Я мушу йти", — сказав вія, схоплюючися несподівано на нога. 

„Добраніч, доктор Спреґ". — сказав я. 

„Спреґ, до чорта!!" — сказав він через плече. „Я той самий Торрінґ- 
тон". 

В той час, як він поспішав геть, акулоокий чоловік, великий на зріст, 
підійшов до моєї лавки. 

„Чи він у вас канючив?" — запитав він. 

„А ви хто?" — запитав я. 

„Детектив Батлер. Група переслідування жебрацтва". 

„Ні", — сказав я. „Він не жебрав. Містер Торрінґтон розповів мені 
одну історію, не все." 

„Містер Торрінґтон?!" — голосно зареготався чоловік. „Торрінґтон, 
от комедія! Це ж — Сем Тобін. Він бурлакує ціле своє життя. Блиску¬ 
чий, так би мовити, фахівець. Ошуканець, про себе він каже, що колись 
писав новелі, але жебрання дає більші прибутки. Він має будинок і 
дітей у Флетґуші. Його велика жінка-шведка б'є ^ого, коли він не при¬ 
носить додому певну суму грошей щовечора ...“ 

Я вийняв останню півдолярівку, рушив по Першому Авеню і купиг 
собі випити чотири порції білої суміші. 


Переклад з англійської В. ОЛ ЕНЧЕНКА 




ВОЛОДИМИР ДЕРЖАВИН 


МОРАЛЬНІ АФОРИЗМИ 


Добрість це різновид чемности. От чому діти е такі безсердні. 

Виховання може зробити все, але робить звичайно протилежне тому,, 
чого прагне. 

Що невдячніший хтось, то й незлопомніший. 

Спробуючи спізнати думки незнайомої людини, треба уявити собі, 
що саме думав би на П місці той знайомець, який найбільше скидається 
на неї фізично. ч. 

Марно напучують молодь слухатись розумніших, коли над усе тяж¬ 
че розпізнати — хто розумніший? 

Якщо вища чемність полягає в тому, щоб не помічати чужих нетак- 
товностей, то найвища — либонь у тому, щоб зовсім не допускатись 
подібної ситуації, себто взагалі уникати нетактовних людей. 

Бездіяльність звичайно випливає з абсурдного наміру зробити все 
Найкращим із мислимих способом. 

Що ближчі ми до остаточних старощів, то схильніші до думки, ні¬ 
бито конституційні властивості нашого — та й кожного — характеру, 
що здаватись незмінними; це лише лихі навички, які замолоду легко 
надавались були до усунення або, радше, до заміни на інші. Типова 
сенільна ілюзія! 
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Крайня ницість — з утіхою споглядати (та культивувати) в інших 
таке, що для себе вважав би за нижче власної гідности: сказати б, 
заздрощі назворот. 

Найбільше схильні нірпти чужим обіцянкам ті, хто ніколи пе додер¬ 
жує своїх власних; це незрозуміло, а втім однаково прикладається і до 
індивідів, і до су спільних чи громадських колективів. 

Немає відразливіших людей, ніж ті, що сприймаються нами як живе 
дзечкало наших власних пороків і криве дзеркало наших власних 
вальорів. 

Кому нема чого робити з власними знаннями — викладає; хто не 
знаходить ужиття для власних ідеалів — виховує; хто не сподівається 
успіху в особистих справах —удається до суспільних; хто свідомий 
власної аік іелшосги — наше заради дітей. 
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Лише страх перед лихом виправляє людей — аж ніяк не само лихо, 
що воно діє радше навпаки; так само і всяка кара чи відомста. 

Жйття не є серйозна річ: хоч воно й складає все, що ми безумовно 
посідаємо, а втім можна допуститись гратися ним. Справді серйозні 
Речі — наука, мистецтво, релігія — до життя ні'трохи не подібні. 

Найпростіше мірило культурного рівня людей та народностей це — 
наскільки вони, розмовляючи, обходяться без допомоги рук. 

Поетичність місячного світла походить із того, що при місяці навіть 
абияке жіноче обличчя видається гарним. 

Щоб розуміти людей, треба вміти нічого й нікому не прощати. 

Лиха недоля — назавсіди кинути рідний край, та ще гірша — зовсім 
не мати права кинути його. 
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Л. ЧИКАЛЕНКО 


ЯРИНО 

(З мізинських спогадів) 


Щонеділі, коли сонце стане вже виразно спускатися з найвищої точ¬ 
ки свого щоденного шляху, Мізин знову, як і вранці, оживає. Церковне 
свято закінчилось давно. Давно спорожнів цвинтар, і довго-довго живої 
душі на вулиці не побачиш. Але, як день уже похилиться к вечору,почи¬ 
нається свято світське, а, властиво, поганське, і село знову гомонить. Під 
хатами, в холодку стріх, на призьбах розсідаються родичі та й так сусіди 
на суди та пересуди, по садках починають лунати співи та вигуки, а 
коло сільської розправи та коло місткого громадського гамазею з ши¬ 
роким піддашшям, то вже неодмінно сходиться молодь на музики. 

Не заблукали ще до Мізина з околишніх міст та містечок ні польки, 
ні вальси. Як за дідів, як за батьків, так і тепер — і свої давні танці, і 
свої співи. 

Здалека музики властивої не чути, а чути лише бубон, який чомусь, 
не гуде, а тільки гупає ... Музика тут чудна! Скрипка така, як і скрізь 
на цілому світі скрипки бувають, але, крім бубона та скрипки, ще є тут 
і бас. Це вже такий струмент, якого, здається, на Україні ніде більше 
не зустрінеш. Величезна скрипка, значно більше за гітару, але все ж 
менша від найменшої басолі. Всі дощечки, з яких вона зроблена, не 
клеєм тримаються купи, а дратвою шиті. Висить вона на мотузку, 
перекиненому музиці через шию, і прилягає своєю спинкою до його 
живота. Лівою рукою музика притискає бас горішньою його частиною 
собі до грудей. На ґряф ця рука ніколи не переходить. У правій руці, 
як годиться, тримає музика смичок, звичайно саморобний. Його воло¬ 
сінь напинається не якимсь там шрубом, а просто великим пальцем 
правої руки, що держить смичок. Чіпляє музика ним за той дерев'яний 
цурпалок, в який заплішено долішній кінець волосіні, і, тримаючи сми¬ 
чок за долішній кінець древка, сполучує таким чином вільний кінець 
волосіні з древком, напинаючи його пальцем, як і коли треба. На тако¬ 
му басі — три струни. Настроєні ці струни в кварту, а зачіпає їх музи¬ 
ка по дві зразуг Отже,чуємо тільки два роду акордів: раз грубілий,а по 
ньому три рази тонший: ту-ти-тн-ти, ту-та-тн-ти з потрібним скорочен¬ 
ням кількости акордів другого тону пря кіпці музичної фрази до одного. 
Як то в тій п ені, що:„сви-ні-врі-пі, Сви-иі-врі-пі, по-ро-ся-та в мор-кві“. 

Мотиви до танцю все нескладні, все козачкові, до яких завжди є і 
слова, веселі і здебільшого непристойні, як і в гуцульських коломийках. 
Вони викликають у слухачів вибухи реготу та вигукн ... Але весело, 
і жижки самі тремтять до танцю. 

Інша річ тутешні співи, особливо дівочі. Якось не випало мені тут 
бути на весіллі! А шкода! Певне ніде в Україні не зберіг весільний ри¬ 
туал такої давнини, як тут, у глухому' закутку Сіверщини. 
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Якось оповів мені місцевий інтеліґент, учитель тутешньої школи 
Федот Кошель, про те, що тут на весні співають дівчата якихось пісень 
та таких, що чоловікам слухати тих пісень заборонено. Здивувався я 
тому немало і вельми те мене заінтриґувало. 

На розкопках у нас, коли відбувалося копання та відкидання ялової 
землі з-понад тої „культурної верстви 11 , яка нас цікавила, то наймали 
ми на той час багато робітник в. Хлопці здебільшого копали, а дівчата 
тільки відкидали ту землю далі. Часто приходила на таку роботу і Яв- 
доха, горбата стара дівка, що через своє каліцтво і заміж не пішла. То 
була якась сільська весталка. Чи як схарактеризувати інакше її ролю? 
То була жива енциклопедія, живий катехизм старовинних звичаїв, пі¬ 
сень, узорів. На весіллі вона між дружками за верховоду, на обжинках 
вона всім керує. Просто живий музей. Отож якось і намовив я її прийти 
до нас, в хату „старої матушки ' 1 в супроводі декількох дівчат та зас¬ 
півати мені кілька пісень, а я їх на фонограф і запишу. 

Студентська Петербурзька Університетська Громада дістала була 
колись у дарунок від відомого нашого діяча інж. Бородая фонограф. Я 
часто брав його з собою у літні мандрівки і позаписував ним багатень¬ 
ко чого цікавого. * 

В умовлену годину прийшла Явдоха з своїми молодими подругами. 
Спочатку дав я їм прослухати декілька пісень, записаних раніше, від 
інших людей, а далі поставив їх тісненько одну' коло одної перед фоно¬ 
графом і замовив їм проспівати пісню: „Ой, у полі три криниченьки" 
Пісні цієї співають тут майже так само, як і по інших місцях України, 
але і розклад голосів не такий та й слова не так вимовляються, як по 
інших околицях. Одно — дифтонгів тут уживають, а подруго — якихось 
архаїчних форм. Вже сам початок цієї пісні тут: „Ой, у полі три крини¬ 
ченьки, там стояло три дівиченьки", а не „дівчиноньки 11 — надає цій 
пісні в тутешньому викоянані якогось спеціяльного відтінку, якогось 
специфічного запаху. За цією пішли інші, характеристичні тим, що спі¬ 
ваються всім хором в'унісон, як, зрештою, всі пісні ритуального по¬ 
ганського ЗМІСТУ. 

Цікав, надто обжинкові, а зокрема: 

„Наша пані добра — 

Зарізала бобра. 

Сама спожила-а, 

А нам не дала-а, 

А-а-а-ух! 

Наша пані велика — 

Зарізала індика, 

Сама спожила-а, 

А нам не дала-а, 

А-а-а-а-ух! 

Чудні ці закінчення з вигуком наприкінці. Не гармонійні воли, якісь 
чужі і дикі для людей з інших сторін, але давні-прадавні, повні вислову 
якогось почуття, нам тепер уже незнайомого. Тому йнезрозумілі, мабуть' 
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Нарешті прошу заспівати тої пісні, що без хлопців співається, що 
її вода, дівчата, насамоті співають, на весні, здається, на Юрія, коли 
худобу вперше на пашу виганяють. Збентежились дівчата, мотають 
головами, але по тому, що всі, як одна, на Явдоху дивляться, бачу, 
що весь мій успіх залежить від її рішення. Зніяковіла Явдоха. Дивиться 
на мене і каже, що тієї пісні співати тепер не можна, не годиться. Я на- 
посідаюея, обіцяю, що ніхто, крім мене, не знатиме про це, та, зрештою, 
і вікна щільно позачиняємо, щоб знадвору не було чути. Вживаю всього 
свого авторитету, зловживаю свого положення працедавця—їм, дівча¬ 
там, і цілому селу. Явдоха капітулює, але з якоюсь до краю стурбова¬ 
ною міною, наче звіринка якась, застукана в суточках, з шейх утечі 
вже немає . . . Знову стають дівчата одна коло одної і співають. 
Голос трохи подібний до обжинкової, попередньо співаної, але, зреш¬ 
тою, всі : поганські пісні дуже одноманітні. Голос їх наче гойдається 
то вгору, то вЛиз на якихось п'яти-шести тонах, чим воші нагадують 
між іншим і більшість наших колискових пісень. 

„Ой, у полі зеленому сидить Ярино! 

Ярино, молодий Ярино! 

У-у-у-ух! 

Ой, під дубом зеленим сидить Ярино, 

Ярино, молодий Ярино! 

У-у-у-ух!“ 

Слова все ідуть, але все ті самі, з невеличкими тільки змінами, без 
жадного майже змісту, без жадной фабули чи оповідання: Все про того 
Ярцна молодого, що сидить він то там, то там. Одноманітно, монотонно, 
як якась молитва чи замова. Тільки той вигук у кінці, повний такої екс¬ 
пресії, що мороз від нього по всьому тілі пробігає, порушує загальну 
монотонність. 

Щось тужливе і могутнє в ньому чується і таке первісне, первісне. 
цАщє нередлюдської стадії, не мовний, а голосовий вираз того почуття, 
що опановує на весні кожну живу молоду істоту. Чується в цьому ви- 
гуці заклик до когось, вимога, скерована в світ до когось бажаного, 
потрібного, але до кого і нащо — цього ще сформулювати не може. 
Якісь пробудилися з весняним сонцем НОВІ СИЛИ, що кудись кличуть, 
чогось вимагають, але такі нові і потужні, що жива істота сама собі 
ради дати не може і звертається з якоюсь скаргою до цілого світа А в 
‘першу чергу до сонця, що збудило ці сили зі сну зимового, відібрало 
спокій і хвилею нового життя заповнює всі клітини тіла... До Бога, 
до джерела цілої земної енерґії скеровує свою скаргу дівчина в цім 
слові, в цій замові До сонця, до Ярина. Ти молодий, ти гарний, все коло 
тебе молоде, зелене, повне сили, але де ти сам, чому ти від мене криєшся! 
Прийди! Втілися в когось! Я ось тут! Я жду! Я шукаю тебе! У-у-у-ух! 

На Сіверщині, за часів київських літописців, коли вірити авторові 
„Повісти временннх літ“, подруж іще не було. І то, певно, не про цер¬ 
ковні подружися іде у нього мова, а взагалі про подружжя, як якусь 
громадську установу. Сходилися представники різних статей десь па ме¬ 
жах своїх громад, гнані одні до одних непереможним інстинктом, і там 
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відбувалися ігри, забави та співи, нав'язувалися знайомості на лугах, 
під дубами і там же відбувалося парування. Двобою матріархату віє від 
цих відомостей, переказаних нам літописцем. Сходилась молодь та й 
розходилась, кожне до свого села. Дитя, що приходило на світ, не знало 
свого батька, як не знала більше його і мати тієї дитини. Бог Ярина 
зводив їх, а ніякий інший бог їхнього зв'язку надовше не затримував. 
Знали тоді сіверяни бога Ярина-Ероса, але бога, відповідного Гіменею, 
у них ще не було ... 

Співають дівчата і співає Явдоха. Вони ще викличуть, ще замовлять 
на себе ласку і увагу Ярина,*) а вона, горбата каліка, не одну вже весну 
в гурті своїх подруг співала цього співу і все надаремне. І в п голосі 
чуються наче не ті тони, як у її молоденьких подруг. Вони ще свого- 
діждуться! Вони своє вимолять,а вона ніколи, — бо весна її давно вже 
минулася.... , 
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*1 Ярино (поширенішо: Ярило або Яр) — дохрлстіянський бог весни 
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О. ЛЯТУРИНСЬКА 


ЮРІЙ ДАРАГАН 

Ви, напевно, здивуєтесь, коли я скажу, що не знала Дарагана осо¬ 
бисто. Адже була в час його перебування також у Празі, адже прис¬ 
вятила йому свою першу збірку поезій „Княжа емаль". 

Він помер 1926 — першого року мого перебування в Чехії. Тоді я 
так була зайнята дозволом побуту, вступом до української гімназії, ма- 
турою і навіть не підозрівала, що десь тут лежить і вмирає поет, який 
очарує мене назавжди. 

Першу згадку про нього подав, мабуть, проф. Кобизький, наш учи¬ 
тель літератури іі українській гімназії в Празі. Пригадую, Кобизький — 
захоплений літературознавець, читав нам, окрім клясиків, побіжно про 
українську модерну музу. 

Напевно, ім'я Дарагана мені випало б із пам'яті, якби незабаром не 
попала під руку „Веселка" — одно, або два числа — таборовий журнал 
що був вийшов у Шппіорні 1921 або 22 року. 

Не пригада ю, що там було ще окрім віршів Дарагана — один про 
єгипетського бога сонця Ра, світлий і соняшний, другий — 

„Бисть тишина в Щипіорні у шпиталі, 

Бисть тишина і тіні-козаки, 

Що від сухот мовчазно умирали, 

Бисть тишина і нічегоже бисть." 

На жаль, не можу пригадати більше, але далі йде мова про нудну, тя- 
гучу, безнадійну осінь 21 року, „про улюбленого військами" головного 
отамана, що виїхав з табору. Його ждуть і не ждать, умирають. 

Ах, ці,слова Дарагана, такі прості й величні, такі трагічно сумні! 

Більше про Дарагана я дочулась пізніше від Оверковнча — колиш¬ 
нього співробітника „Веселки". Він же мені розповів і про інших спів¬ 
робітників: Маланюка, Селегія, Базилевича, Чирського, Осику; про Нову 
Гелладу (щось у роді ордену Соянів)' що її заснував Маланюк і Дараган. 

Я розпиту налай деяких товаришів Дарагана з війська і з Подєбрадської 
Академії. Всіх цих відомостей було мало; Дараган один з вояків війська 
УНР, один зі студентів Подєбрадської Господарскої Академії, поет, по¬ 
мер у Празі від сухот, похований на Ольшанах. 

Навіть моя новонабута товаришка — агрономка Алла С., приятелька 
Дарагана, не сказала мені про нього більше. А вона мала його збірку 
„Сагайдак" з присвятою: 

„Милій панночці з фіялками". 

В 40-х роках Стефанович десь надибав газетну репродукцію знимкн 
Дарагана На ній якийсь чужинець-грузин. А я вже тоді мала усталене 
уявлення синьоокого русича. Таким він мені в пам’яті й лишиться. Цей 
образ підказав мені „Сагайдак". 

Дараган — гридень бога сонця, не Ра, а Дажбога) такий ясний і дзвін* 
кий, мов срібна сурма. Від нього втікає „за лиман" зима, синонім усьо¬ 
го темного й злого. Її нагонять його білі коні і топчуть. 
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Він побратим Дунаю, Добриня з двору Володимира-Красного сонеч¬ 
ка; скаче по полю сірим вовком, шугає соколом. Не сумним, а радісним 
баладним ладом їде князеві Володимиру здобувати князівну, 

„По князівну, по Рогніду в половецький край 
їде з любим побратимом лагідний Дунай“. 

Він Вольга трьох лицарів. Він січовик-характерник, кидає бранку по- 
порек сідла, рубає бусурмена. 

Він вірний джура Мазепи, надхненний боян його „помаранчевого 
заходу". 

Він тужний кобзар козацьких походів. Його кобза ридає ніжно і ме¬ 
лодійно сумною згадкою, спомином: 

„Так червоніє кров півоній, 

Так гірко скаржиться полинь, 

Бо вже давно козацькі коні 
Відтанцювали в далечінь". 

І коли я говорю з його вірша устами Ольги-Месниці за Ігоря: 

„Вітай, мій ладо синьоокий, 

Роздертий, мертвий ладо мій!“ 

— я уявляю Дарагана, з його пошматованими хворобою, роздертими 
кривавими грудьми. 

Йому не спорядили вояцької тризни, не поклали бойового коня і зброю 
не спалили жінку. 

Тільки панночка з фіялками рік-річно в роковини ходила на його 
могилу в Ольшанах, щоб на неї покласти пригорщі свіжих фіялок. її 
наступниця одного року не знайшла могили: рів зрівняли, бо минув 
десятилітній термін її найняття. Кості Дарагана і його побратима різьбаря 
Колядинського, з яким він був похований в одній могилі, чи спалили- 
чи склали до спільного гробовища безіменних. Навіть кущ рож, буй¬ 
ний і здичавілий, посаджений невідомо чиєю рукою, викорчували і наса, 
дили інші квіти. Там, де стояв хрест з написом „Дараган і Колядипсь- 
кий", — лежала плита з чужим незнаним прізвишем. Не лишилось ані 
сліду. І самій собі не вірилось: тут була його могила, чи не тут? 

Даремно Маланюк громив націю без чести, без пуття. Але Мосендз 
зробив краще: написав прекрасний вірш цро лицаря, що викопав для 
всіх ясну криницю. 

У мене був скарб, затаєний від панночки з фіялкаїга — „Сагайдак". 

Його 1945 року забрали .у мене грабіжники 3 подарованим життям, 
рвучись до сонця, до людей, я все длялась біля дверей в’язниці,огляда¬ 
ючись назад: як би так попросити тих звірюк, може б віддали? Нічого 
більше, тільки „Сагайдак!“ 

Але я не попросила. Ладо синьоокий, я не могла! 







ДМ. ЧИЖЕВСЬКИЙ 

ДО ПРОБЛЕМ БАРОККО*) 

X. ' , 4 

Слово „барокко" б й старе й нове. Старе воно в значенні певного 
стилю пластичних мистецтв (архітектура, скульптура, малярство). В 
цьому значенні вживалось воно вже в добу панування бароккового 
стилю в пластичних мистецтвах. Нове воно в ширшому значенні — 
„стилю певної культур и“, „с ти л ю д о б и“, себто не тільки сталю плас¬ 
тичних мистецтв," а й музики, літератури, нарешті, не лише мистецтв, 
а й філософії та цілої культури „часу барокко" взагалі. 

• Самий вираз „час барокко", або .доба барокко" симптоматичний! Бо 
ж про кожен час можливо вжита такої загальної назви, що мала б ха¬ 
рактеризувати усі сторони культури часу. А щодо барокко, то зус¬ 
трічаємо ще й вираз „людина барокко", вираз, який підкреслює, що 
ціла культура забарвлена якоюсь спільною барвою, ба навіть і творець 
культури, — людина, так само просякнений тими самими стилістичними 
елементами, як і вся культура його часу. 

Та зрештою це не було так вже важко помітити десь на Заході, де в 
першу чергу кидаються в вічі великі архітектурні комплекси, — замки, 
сади та цілі міста, що оформлені в стилі барокко.Бароккові архітекти 
до того мали надзвичайний хист, щодо стилізації старих нам яток, 
Перебудови в добу барокко часто цілком „органічно" змінюють цілі будо¬ 
ви зовсім інших стилів, надаючи їм типових рис бароккових. Старший 
стиль будови (здебільша готичної чи ренесансової) не просто прикрито 
барокковимп „наліпками", ,;прибудовами“ тощо, — вони якось злиті в 
єдність, стаючи частинами якоїсь всеохопливої композиції, так само 
„адаптували" бароккові майстри і твори літературні, від літописних 
починаючи, аж до ліричних та релігійних . . . Ця надзвичайна „асимі-і 
ляційна енергія" барокко робить його останнім мистецьким стилем, що 
міг накласти свою печатку на цілу культуру. Барокко, — останній „ве¬ 
ликий стиль, всеохоплнвий, всепроникливий! ... І тим більш дивно, що 
так довго не помічали цього універсального стилю поза межами, 

пластичних мистецтв. 

, , 2 . 

Мабуть, найбільшу трудність при визначенні стилю барокко робить 
те, що дуже важко знайти основні елементи, які характеризують цей 
стиль, — його „домінанта". Це не випадково. Є сталі, іцо їх характе¬ 
ризують Лише нечисленні, основні риси, які зразу ніби намічають силь- 
ветісу доби. Тому для ренесансу таку домінанту — одну з нечисленних 
— подає вже сама назва, або визначення, що його дав Яків Бургарт 
„відкриття людини", або кілька речень, в яких ішла б мова про „шля¬ 
хетну простоту'" цього сталю. 

Усі такі визначення можна б легко уточнити; якщо додамо ще 
кілька незначних корективів, — ренесанс — це „відродження ан- 
тичноста", але недійсної, а такої, як її розуміли люди ренесансу, ре¬ 
несанс — це „відкриття людини", але з певним підкресленням (не ціл¬ 
ком об'єктивним) її „профанічноста", — автономности у відношенні до 

*) Ця стаття є перша з шерегу статтів про одну пекучу проблему 
сучасної науки, проблему, якій присвячені деякі мої власні праці, та 
новіші статті таких вчених, як Ю. Шерех, В. Йетров, В. Державин про 
проблему культурно-історичних епох. Я починаю з одного кон : 
кретного прикладу, маючи на меті пізніше обговорити принципові 
питання поділу культурно-історичного процесу на урізки — культур¬ 
но-історичні „епохії" та питання, зв'язані з їх розмежуванням, з їх 
розвитком ТОЩО. Д» Ч- 
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святого, ренесанс має справді риси „шляхетної простоти" але і шляхе¬ 
тність і простота подаються в певній риторичній позі.., Додамо ще 
кілька рисочок до кожного з цих визначень — і образ буде вже майже 
зовсім ясний та точний. Ренесанс — не виняток, — так само можливо 
дати визначення класицизму, ранньої чи ні пізньої готики, та навіть та¬ 
кого складного духовного явища, як „романтика". Щодо романтики, то 
я почав би її визначення з того „центру тяжіння", до якого ведуть лінії 
від усіх кіл романтичного всесвіту, — а таких вихідних пунктів є чи¬ 
мало. Згадаймо лише як приклади: красу, що находять представники 
романтики в ночі, — від „поезії ночі" легко знайти шлях до кожного 
закутка цілого лабіринту романтичних думок, або —віру в те, що світ 
— щонайменше „подвійний", або — віру в таємні сили в бутті, або — ус¬ 
тановку „духового ока" на „безмежність" тощо!*) 

Нічого подібного не можемо зробити в відношенні до барокко! Бо 
барокко в єстві в найглибшій свої суті течія „синтетична", яка щось 
сполучає та зливає, течія „синкретична", в якій зроста'ються в єдність 
різноманітне, що виходить не з одного, чи нечисленних пунктів погля¬ 
ду, а з багатьох, до того таких, що між собою нічого спільного не 
мають ... Але це течія, в якій дійсно усе пливе та плине, змінюється 
та перетворюється, постає та зникає в цьому процесі, маючи,свій ос¬ 
новний зміст та сенс. Але, на жаль, відносно історичних з’явищ немож¬ 
ливо вжити дуже зручний пункт погляду І’еракліта, що вважав єством 
буття зміну. Бо історичне буття є менш конкретне — отже зміна сама 
по собі не може ні в якім разі бути в історичному аспекті вистачаю¬ 
чою домінантою, що зумовлювала б собою певний історичний стиль ... 

Виходячи з цих міркувань, я роблю спробу дати такий хоч би опис 
якщо не означення, барокко, який приймав би до уваги різноманітність 
складових елементів, та синтетичні устремління барокко. Тому саме 
ми без дальшого детального розгляду можемо відкинути ті означення 
та описи культури барокко, які виходять з одного якогось пункту ПОГ¬ 
ЛЯДУ, стремлять знайти одну або кілька основних домінант барокко- 
вого стилю. Дуже поширена думка про бароккову культуру як про 
культуру „католицької протиреформації (пункт погляду цей поділяють 
дуже заслужені дослідники, що багато спричинились до збирання ма¬ 
теріалу, а почасти і до його освітлення). Бо не говорячи вже про роз¬ 
квіт барокко в країнах протестантських, про визнаних бароккових пое¬ 
тів, письменників, мислителів протестантів (згадаймо хоч би Коменсь- 
кого, або німецьких бароккових поетів — бо зараз серед них переважу¬ 
вали протестанти і числом та й якістю, або протестантських „барокко¬ 
вих" містиків, які в великій кількості зібрались в ХУП віці в Голландії 
і т. д.), не говорячи про розвій бароккової літератури на Україні якраз 
серед православних**), а не серед уніятів, що тісно були зв'язані з ці¬ 
лим католицьким світом; саме католицтво доби „протиреформації" розу- 

*) Означення окремих періодів історії літератури подаю в окремих 
главах „Історії української літератури", якої вийшла лише одна час¬ 
тина, та в незакінченій „порівняльній історії елов’яеьких літератур". 
Але пишучи ці рядки, я не користувався цими працями та навіть не 
робив спроб пригадати, як я там характеризував ренесанс чи ро¬ 
мантику. І без готової відповіді завжди можна викликати перед своїм 
духовним оком постать ренесансу чи романтики, ясну, прозору та 
порівнюючи „просту" (не дивлячись на силу течій і напрямів у ме¬ 
жах романтики), про яку зараз можемо сказати чимало річей, що не 
викликають сумніву! 

**) Дозволяю собі не повертатись тут до того матеріялу з історії укр. 
літератури, який я подав в своїй „Іст. укр. .літератури" ч. II (Пр. 1942) 
та в, на жаль, не закінченій друком книзі „Український літературний 
барок. — Нариси" ч. І (Пр. 1941), П (Прага 1941), Ш (Прага 1943). 
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міється, не таке саме -католицтво, яким воно було в (ЯгредньобіичІ 
або, скажемо, в добу ренесансу, — а так ми приходимо до питання, чим 
саме відрізняється католицтво доби барокко відкатолицтва усіх інших 
епох, себто до нашого першого питання про домінантні фази доби 
барокко ... 

Не спиняючись на інших спробах дати означення чи опис барокко- 
вого стилю, виходячи з подібних для барокко завузьких пунктів пог¬ 
ляду, зупинимось на спробі дати образ барокко, яко синтетичної ду¬ 
ховної течії, яко спроби синтезу культури середньовіччя („го¬ 
тики") та ренесансу. 

3 . 


Культура барокко прийняла певні „завойований", надбання куль¬ 
тури ренесансу, але тим само рішуче відхилилась від інших основних 
тенденцій ренесансу ... І в багатьох випадках це відхилення було по¬ 
воротом до ідеалів середньовіччя. Це кидається у вічі вже при нагля¬ 
дному знайомстві з пам’ятками доби барокко, і же конструкції просто¬ 
рових елементів у пластичних мистецтвах підкреслюють цей синте¬ 
тичний характер бароккового стилю.*) Барокко відмовляється від про¬ 
зорої гармонійности ренесансу, щоб замінити її скомшпкованою різно¬ 
манітністю, що нагадує ґотику, та ще може найбільш скомпліковану 
пізню ґотику: барокко відкидає простоту ренесансу, даючи замість цього 
ускладненість, що перевищує ускладненість ґотики. замість простих 
та спокійних форм— простої лінії та півколь ренесансу, зустрічаємо 
в барокко криву лінію, неспокійну, „динамічну , рухливу, часто аси¬ 
метричну:— але тут барокко ухиляється і від ґотики, бо ґотика будує 
оптичне вражіння на простій лінії та гострому куті та при усьому „нес¬ 
покійному" характері деяких готичних композицій, в них не почувається 
• того різноманітного руху, різноспрямованого стремлг т, як в барокко, 
— ґотика, що найбільше мала викликати вражіння стремління догори, 
отже однобічно спрямованого руху. Розуміється, навряд чи можна 
зважити перехід від теорії планетного руху по колах (та їх комбінаціях) 
до руху еліптичного (відкриття, звязане з ім ям Кеплера) вияр духа ба¬ 
рокко, — відкриття еліптичного руху планет, параоолічного комет, 
базувалось на спостереженнях. Але дивним чином і тут перехід від 
кола до еліпси та параболи відповідає „стилістиці барокко. Випадк - 
вість цього паралелізму між астрономією та пластичнишімистецтвами 
безсумнівна, але паралелізм — глибоко-характеристични». 

До домінант барокко належить якраз зображення руху неозначе¬ 
ного точно, нереходових стадій непевної рівноваги. Досить Ути 

на якусь більшу серію фіґур святих, в як^будь бароккопш Дсркв 
здебільша це фігури, що ніби вирвані з якоїсь життєвої дії, ^стиг 
момент розмови,'проповіді, молитви ... Характеристішннйпортр - 
когось каваліра праці Ван-Гальса: соковита постать садять на стільці, 
на якому вона хитається, і маляр схопив и в той Й 1 мом , ч ™- 

стоїть на одній нозі, - невідомо, куди він схилиться в б ^ иж ™” м ^ ен Д=: 
кавалір тримає в руці гнучку рапіру, зпиувши її в дут^, якби він й- 
нець рапіри пустив, вона, розуміється, з усією сийою пружн І • 
гнулась би... Відомому італійському майстру барокко - Берн™ — ви¬ 
мовлено було.поставити в Римі на одній невеличкій пл01 
Берніні — не здійснений — був: дати обеліск в руки фігурі апостола 
Петра, — але Петро мусів тримати обеліск не вертикально, а трохи по¬ 
хило ... Глянемо навіть на пам'ятки померлих, — і їхчас™ 
рокко зображують в якомусь стані переходу від смерти до життя, від 

*ч Кожному українському читачеві відомі з власного досвіду або 

приступноГукраїнської літератури зразки бароккового стилю в плас¬ 
тичних мистецтвах. На чужині зразки такі в усіх перед очами. 
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до пробудження, — уста напіввідкриті, груди ніби дихають, покривала 
хвилюються і т. д. Навіть такі прості елементи архітектурної конструк¬ 
ції, як сходи, що мають до того суто практичне призначення — привести 
відвідувача будови найкоротшим шляхом до вищих поверхів, чи від 
землі до входу в будову, уміщену на високому фундаменті — навіть 
і сходи бароккових будов рідко коли прості, — вони загибаються, затри¬ 
муються на ширших Площадках, зовні перед будовою сміливо біжать 
вправо та вліво, тощо . . 

Це й є та „динаміка," той елемент руху, яким ніби переповнене з 
середини усе бароккове пластичне мистецтво. 

З елементами динамічними сполучене стремління кожну широку 
площу, кожну довгу лінію зробити різноманітною, розірваною, розбити 
та поділити її, заповнюючи її дрібними прикрасами, що в свою чергу 
пасто несуть на собі дальші ще дрібніші прикраси. До цього належать 
не .лише декоративні прикраси будов, скульптур, картин, але й дрібні 
прикраси музичної мелодії в музиці барокко, постійний супровід мело¬ 
дії та більших композиційних елементів дрібними та дріб'язковими 
музичними „фігурами". Так само в поезії — любов до іноді дуже склад¬ 
ної строфічної будови, в якій знову накопичення синонімів, тропів та 
фігур, як десь у Сковороди: „Світ цей є велике море .... На цьому 
шляху зустрічають нас кам'яні скелі та скельки; на островах — сирени, 
в глубинах — кити, у повітрі— вітри, хвилювання усюди; від камнів — 
штовхання, від сирен — зведення, від китів — заглитання, від вітрів — 
супротивлення, від хвиль — потоплення ...“ Але може найхаракте- 
риетичніше, — що такі „накопичення слів" (які були знані вже й поетиці 
ренесансу) здебільшого ніби не хочуть нас залишати при одній і тій 
самій темі, заводячи у бік, до іншої тематики .. 

і. 

Думаю, що „різноманітність", строкатість, розірваність барокко не 
перешкоджає тому, що великі композиції барокко — все одно, — в плас¬ 
тичних мистецтвах, в музиці, в поезії, в філософії, є, не дивлячись на 
це, суцільні, і вражіння цієї суцільносте залишають в не меншій мірі, 
ніж композиції ренесансу. 

Та основа, на якій синтезується, сполучається різноманітне в ба- 
рокковій культурі, є принцип сполучення протилежного, з'єднання ан¬ 
титез, гри ними. Можна говорити — й говорять — про бароккову „анти- 
тетику". Антитетека барокко є часто лише гра протилежностями, гра, 
що належить до численних стилістичних прикрас бароккового мис¬ 
тецтва. Але значення антитетакн глибше — вона належить безумовно 
до важливих елементів бароккового світогляду. Так, в рішучому 
дуалізмі філософії Сковороди: „В цьому цілому світі бачу я два світи... 
Світ видний та невидний, живий та мертвий, цілий та розпадливий. Це й є 
риза, а той — тіло. Цей — тінь, а той — дерево .. . Отже світ у світі є то 
вічність у тлінні, життя у смерті, пробуд у сні, світло у тьмі, у брехпі — 
правда, у печалі — радість, в одчаї — надія". Основою цього типового для 
барокко дуалізму є переконаїшя, що усяке дійсне буття — антитетичне. 
Тому й великі системи філософи барокко усі будують теорію світу на 
антитетиці — чи то на протиставленні ідеального та реального буття, чи 
то двох субстанцій (просторової, себто матеріяльної, та душевної), чи то 
(як у Спінози) двох „атрибутів" одної субстанції, що сполучає в собі 
ці протилежні в їх суті атрибута, ознаки ... Характеристичний той 
успіх, який має в цю епоху дуалістичний платонізм, що проникає і в ті 
системи думок, які ніби з ним нічого спільного не мають, не тільки 
Ляйбніц або англійські платоніки виходять у багатьох пунктах від 
Платона, але й Локк або Берклі, що на перший погляд, здається, нічого 
спільного з ним не мають. 
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Система антитетичних елементів може з великою легкістю охопити 
всю різноманітність буття. Універсалізм бароккови х систем—одна з їх 
найяскравіших рис - хоч би їх авторам і не завжди вдавалось системи 
ці завершити, закінчити. Характеристична сама назва „пансофш , що 
її не лише у Коменського зустрічаємо. 

Універсалізм" барокко виявляється також і в кожній окремій сфері. 
Це ^ постання штучних світових мов (тема, якою займались, крім 
численних інакше невідомих винахідців, такі люди, як Декарт, Коменсь 
кий Пяйбніц) час планів всесвітньої організації людства чи то на церков¬ 
них (Коменський, Ляйбніц), чи то вА політичній основі (і досі невиданий 
план спілки народів Коменського з 1666 року). Взагалі політика епохи 
барокко — це політика великих, універса льних планів. Але, як сказано, 
такі плани зустрічаємо в кожній сфері життя. 

Межи протилежними полюсами є переходи та ступені... Антитетичні 
системи барокко-гієрархічпі. Тут впливав не лише ІІлатон, а й 

Плотін, зі своєю складною системою Р 13 ™*^ ома^духу" "барокко 
лише підсилювали ту тенденцію, яка була питома „духу барокко 

Са *Птаархія в світі барокко веде не лише від найвищого буття до „нічо; 
го‘‘ яіТчЛІлотіна, а далі - до неі'ативного буття, до сатани. „Саташчш" 
мотиви'в поезії барокко не занадто часті, але дуже типові — найяскра¬ 
віші приклади - Ліоцифер -у найбільшого 

ппстіФонлеля сатана Мільтона, сатана в „Османі І ундулі іа, тощо. 
Почуті щПлГнеґативне не є лише брак добра, позитивного, є, 
здається, найважливіший розділ межи світоглядом неоплатонізму (напр., 
ІІлотіна) та барокко. 

Найяскравішою антитезою в межах культури барокко є антитеза 
., Н т«ш остн та християнства. Тут бачимо ясно ті обидві духовні течії, 
шо ІливаютГся ^культурі барокко - ренесанс з його шаною до анти- 
'гаоститасередньовіччязвсеохопливою христянською культурою. Таке 
получєння^ айповерховіше в пластичних мистецтвах це просто злиття 
в 3 одній композиХнапр.. образів християнських святих тарних 
й\-іон- шибше це взаємне проникання в літературі, де християнські 
їоняетя спо^чуються з античними в назвах творів („Християноький 

мих образах та Куйідон 11 — звичайний образ в 

хрест-тризубець Нептуна, „амур ” А !; гу, 1ппг ,п 1и і 
в творах „емблематичної містики , напр. у Сковороди • • •) 

Глибше йде синтеза християнської та грецької філософи, яка, що- 
птпля не г новиною Барокко тут мусіло лише повернутись до традиції 
!^в щЦЬа, посилюючи окремі пункти античного 

світогляду. - 

5. 

Пютана індивідуум в значно більшій мірі є в центрі уваги барокко. 
Людапа шдивід\ум в з ^ барокко ні в якім разі не стремить до 

р^іесшеу Є що Я звІ^н^а^Щ™^і^иут та 1 ^5межень^п Н периіу 

підлягає не з примусу, а вільно ... . 

т _ Лр-и-МОВНО в центрі баооккового світу, хоч це 11 

п ^с Р Г„^Гст Г °ь“ б К >»»™ "логічна' 1 та „методо.*- 





гічна", — відповідь на кожне питання не може іґнорувати відношення 
того буття, про яке йде мова, до буття абсолютного, до Бога . , 

Це переконання барокко у „всеприсутности“ абсолютного буття 
знаходить свій найяскравіший вислід в „символізмї“ епохи барокко. 

І тут в переконанні, що все, що існує, є символом. А цей символізм 
мусить накладати свою печатку на все мистецтво доби: не лише плас¬ 
тичне мистецтво повне символіки, не лише в поезії знаходимо широ¬ 
кий розвиток символіки, але й в музиці. Постають окремі ґатунки лі¬ 
тератури, цілком вибудовані на символіці, т.зв. „емблематична поезія", 
здебільша містичного характеру, головним представником якої був на 
Україні Сковорода *). Символ, „емблема" стає трохи чи не обов’язко¬ 
вою приналежністю титульних сторінок книжок або інших ґатунків 
штиху (пор. Київські „Тезиси" диспутів в Академії 17—18 вв.). Все кон¬ 
кретне буття ніби розчинюється, розпливається в тому „загальному" 
правдивому бутті, якого виоазом, виявом є все „тлінне". 

* 

Але людина є, як ми вже сказали, надзвичайно кріпким ядром світо¬ 
гляду барокко, що утримує свою стійність, сталість, власне місце в 
бутті навіть церед обличчям абсолютного буття. Це, щоправда, цілком 
в християнській традиції. Пантеїзм, в якому людська істота розчиняється 
в загальній божественій субстанції, невластивий для барокко—там, 
де ми його зустрічаємо, він є чужородним елементом ГСпіноза). „Персо¬ 
налізм" (напр., Ляйбніца) найбільш характеристична філософія барокко. 
Людина, хоч вона й є не автономна, залежна від вищого буття, а до 
того ще й змінлива, завжди в русі\ нестала, непевна, має деякі риси, 
що в культурі барокко виважують п непевність та несталість. Барокко 
— знову як середньовіччя — кохається в темі смертн: трагічний 17 
вік — час „руїни" не лише на Україні. Це час ЗО- літньої війни. В тих 
країнах, що менше понесли втрат за часи цієї страшної історичної ка¬ 
тастрофи, живуть втікачі — живі свідки руїни з тих країв, які доля ґрун¬ 
товно спустошила. Але й індивідуальна доля окремої людини знаходить 
досить уваги. Може навіть в середньовіччя смерть не знаходила стіль¬ 
ки уваги. Ще з доби реформації барокко переймає одну з своїх найпопу- 
лярніших книжок — про „вміння вмирати" Батана Хітреуса (з поход¬ 
ження, очевидно, слов’янина — Хитрого). В другій половині 17 віку Ко- 
менський пише свою книжку на ту саму тему „Едине потрібне" та зби¬ 
рається в своїй „Палінодії" закінчити змалювання усіх „шкіл", через 
які має пройти лю/їкна протягом свого життя, главою про „школу смер- 
ти“ (чи ліпше — „вмирання"). Скульптурні зображення смертн — тру¬ 
пів, скелетів, гниючих чи напівзншцених тіл — зустрінемо всюди, куди 
зайшли хвилі культури барокко ... В поезії однією з найулюбленіших 
тем робляться вірші про „чотири останніх речі людини" — смерть, 
страшний суд, рай та пекло, при чому найяскравіше змальовано саме 
„макабричні" сюжети. І в українській літературі зустрічаємо безліч 
разів обробку теми смерти — від Кирила Транквіліона Ставровецького 
з його образом смерти — косаря, до Климентія або авторів віршів на 
потреб Сагайдачного, які не зостались, розуміється, при конкретній 
темі смерти великого гетьмана, а перейшли, як це природно для ба- 
роккових поетів, до загального питання про те, що „кождий, хто ся 
уродив, мусить і умерети, жодний ся чоловік смерти не можеть опе¬ 
рети" ... А д оцих віршів так близькі усі ті „пісні світові", в яких змальова¬ 
но непевність життя та смерть, як природній його кінець — з констату¬ 
вання „О всесуєтного світа мимо ідуть наші літа" робиться висновок: 
„Хіба мені тая будеть щирая родина, сажінь на цвинтарі, висока могила". 


*) Пор. до цього III випуск моєї книги „Український літературний 
барокко" (цит. вище). 





За як сказано непевність, тлінність, смертність людини виважують 
для світогляду доби барокко нш елементи З них найважливішая є 
оригінальн сть. на вір в якусь хоч ои другорядну але зокрема 
глибоку, для оцінки людини зокрема важливу варт сгь ооиг.ьальвосів, 
базується так багато утвор и культури оапокко. ,нол- ия оригшальність 
„навмисна" вигадана, штучна. Але вона не лише засіб.з і о бити 
впажгння" на людину го доби, шо забагато важких вражінь м. сла 
пережити в ті бурхлив часи шо п тому лише якимись надзвичайними 
яскравими словами, картинами, звуками чи думками марно було стру си¬ 
ти, розбурхати, викликати її увагу. Тому зустрінемо в кожнійз куль 
тури барокко якісь незвичайні, „гротескні ‘, „дикі „пародонсальн 
елементи. Чи не найулюбленіші засоби поетики оапокко в гшероола 
(перебільшення) та оксюморон і сполучення Несполучних елементів В ОД¬ 
НОМУ образі)!? Тому зустрічаємо театральність в проповіді, неймовірні 
алітерації та гру словами в вірші, всякі фіґурні вірш. І 

кові“ кабалістичні", акростихи тощо; — майстром їх у нас був велич 
ковсі що навіть своє Р прізвище зумів вставити в рядок, який треба 
було читати навпаки з кінпя до початку („вовк чи лев• )■ д к 

юоккові амвони зустрічаємо амвони у вигляді швкорабля, на якому я 
капітші ще стати проповідник або - амвон, над «.Д»»» 
архистратиг Михаїл. поборюючи чортів, що скупчились під мівоном, 
так що проповідник ніби є живий учасник борот би Михала з саш 
ною . . В містичній символіці знайдемо символи, що^араз 

тачеві здатися лише блюзнірством, П °Р‘ в “ я "" я гч схоілом дорога 
та ліками у Сковороди, порівняння любови до Бога з стрілом до Ь ^ 

у Анґела Силезія, при чому в кількох епн рамах Д® пля стлілу 

символів релігійної Сфери усіх частин РУ ш «иштаді 

Ангел Силезій говорить про те, шо Бог їсть на ”Р?Д*“? за'блюзнірськї 
те ЩО він п’є (сльози). Як не приймаємо таких образів за блюзніре;ьк . 

то вони здаються нам іграшками. Зовсім інакше вплив . Р 

„людей барокко". 

г саме при аналізі конкретних прикладів бачимо, що ££ 

"ЖЙГ *иТе відношення ДО 

веде Коменського з Моравії до Німеччини. її '* Петепбургу 

ких „спуде ВПОШЛ цілому світі Типово барокков* єзуїтські місії 
бажання, чи жене їх примус — негода та недоля. 
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з нашого уявлення про „людину барокко". Головне, що „людина ба¬ 
рокко", як і людина кожної іншої епохи, стоїть перед певними .духо¬ 
вними небезпеками", що виростають з н власної істоти. Щ небезпеки — 
не тільки з певної „сміливости" людини барокко, з п нахилу до гран¬ 
діозних, але непевних комбінацій, з її спроб досягнути рівноваги там, 
де можлива лише рівновага „лябільна", непевна. Більші небезпеки є 
глибші: „людина барокко" має нахил ставати на шляхи, які відводять 
її від глибин буття до поверхні, пустої, обманної, ілюзорної. \ 

Найнебезпечніше є, що людина барокко ніби вже занадто цінить 
„декоративне", що часто закриває сутню архітектоніку, відбудову 
буття — це „театральцість" в поезії та житті, та навіть в релігійному 
письменстві, в проповіді, це роля не конструктивних, а лише декоратив¬ 
них елементів в еластичних мистецтвах, — колоші, які нічого не під¬ 
тримують, дуги, що лише наліплені на стіни, взагалі велика кількість 
зовнішніх прикрас в архітектурі; стіни замальовані композиціями з без¬ 
межною перспективою, що ніби цю стіну знищує, відкриваючи доступ в 
одкритий простір за нею; пізніше цю функцію почасти перейняли люс¬ 
тра, свічада, що так само розтинають, „знищують" стіни ... Чи не так 
само і в мисленні: широкі „композиції" філософічних систем заповнені 
почасти лише ілюзорними постатями, схеми „папсофічних" концепцій 
є лише каталогами тем, нерозроблених та неосвітлених належно (напр., 
вчитель Коме'нського Альстед та численні „шкільні метафізики" 17 в.). 
Єдність світогляді’ часто залишалась лише вимогою, що її філософ ста¬ 
вив сам собі, не досягаючи її та навіть до неї не наближаючись. Схе¬ 
матизм спотворював часто той матеріял, що до схем вливався, або 
втискався .. . Т'ак бувало, щоправда, не лише в часи барокко. 

Інша „небезпека" була — якийсь дивний „ілюзіонізм" барокко. Зі£- 
надто твердо вірила людина барокко, що за конкретним стоїть щрсь 
глибше, що „все тлінне є лише символ". Тому конкретне вона або прий¬ 
мала за несутиє, або за неіснуюче „світ найкраше ніщо" запгеав до 
альбома якогось товариша молодий Анґел Силезій, ці слова варіює 
Сковорода, може цієї сентенції зовсім не знаючи). З цього випливає і 
хвиля містики та аскетизму, яких ми. правда, не хочемо легковажити. 
Але з цього випливає і та тенденція до заміни мистецтва легкою грою, 
яку легко зрозуміти, але не завжди можна виправдати. Гра прори¬ 
вається в усі плани реформ світу, так численні в часи барокко, — по¬ 
части це плани напевно невнконні, нездійснимі, а іноді весь план є лише 
мрія, в якій важко провести межу між самообманом, містифікацією та 
серйозною спробою змінити дійсність: такі плани товариства розен¬ 
крейцерів (Й. В. Андрес), але подібне знайдемо і в деяких проектах 
штучних мов, в політичних планах, та найіть в проектах церковних ре¬ 
форм. Якщо світ є ілюзія (Берклі), то може й не треба ставитись до 
нього цілком серйозно? . . 

Цим не вичерпані усі внутрішні небезпеки „людини барокко", що 
часто залишається стояти на межі між великим реформатором та не¬ 
безпечним авантурником. 

7 

Ми далеко не вичерпали всіх основних рис культури барокко. Її зна¬ 
чення між тим, зокрема в історії української духовости, навряд чи мож¬ 
на перебільшити. Але про це треба поговорити іншим разом. Історично 
„блискучі" доби в історії кожного народу звичайно залишаються в „ду¬ 
ховній пам’яті" народу;, як якісь надзвичайні, провідні образи, що ос¬ 
вітлюють увесь майбутній шлях народу. Про барокковість української 
культури треба говорити детально. 

їнші важливі проблеми, що далеко виходять за межі тих тем, що ми 
побіжно обговорили, є питання про межі бароккової культури та про П 
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споріднені духовні постаті пізніших діб духовного розвитку людства 
(найбільш треба прийняти на увагу романтику). Ці питання цікаві вже 
тим, що хвиля бароккової культури була чи не остання, яка залита 
собою цілий всесвіт культури. Отже ті зв’язки з сусідніми епохами, схо¬ 
жості з елементами інших культур, „впливи" і „взаємочинності", іцо 
їх можна встановити між барокковою культурою та культурами інших 
епох, іншими „культурними стилями", як здається, дають так багато 
для освітлення загальних питань історії культури, як навряд чи дадуть 
спостереження над іншими культурними стилями. 

Але і цю тематику, „українського барокко" і загальні теми зв язані 
, . з культурою барокко, треба обговорити іншим разом. 

Марбурґ. 
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Гр. ШЕВЧУК 

ГОЛОС ПРОПАЩОГО ПОКОЛІННЯ*) 


Скажемо прямо: „Відлітають птиці" Мих. Ситника (Гамбурґ-Гайде- 
нав, 1946) не подія р нашій літературі, це взагалі не література ще, і з 
цього погляду книжка не заслуговувала б на довшу рецензію або статтю. 


Але водночас книжка, як і виступи й автора на літературних вечо¬ 
рах, має певний успіх. Постає питання: чому? І над цим варт зупи¬ 
нитися й подумати. 


Причина успіху — не в обдарованості автора. Бо хоч ця обдарова¬ 
ність незаперечна, але вона проривається тільки вокремих вдалих об¬ 
разах або фразах, дуже рідко — у цілих віршах, І! треба відкопувати 
з-під навали претенсійної порожньої літературщини або просто стиліс¬ 
тичної безпорадности чи навіть безграмотносте. 

Дуже мало можна знайти віршів, на які можна було б у книжці Сит¬ 
ника вказати як на вдалі й витримані. Здебільшого це настроєві мі- 
ніятюріси, як от „Акації", „Голуби", „Перед тривогою" (де одначе не¬ 
доречний образ „сміються СОННІ вартові": трудно припустити, щоб 
перед тривогою в Берліні вартові були сонні. І чому б сонні сміялися ?), 
„Вже у вирій відлітають птиці", „Соняшник" (коли абстрагуватися від 
недоречностей на зразок того, що соняшник поливають „з ... келиха" % 
або що соняшник вклоняється авторові „без упину"), „Берізки", „Моє 
вікно до півночі відкрите". Здебільшого ці речі побудовані на одному 
наскрізному образі, який під кінець повертається несподіваним для 
читача ракурсом, і тоді читач бачить, що те, що йому здавалося об’єк¬ 
тивною картиною, є образ суб'єктивного почуття (образ птиць-мрій у 
„Вже у вирій"). . 


Але частіше поетові бракує витриманосте, праці й продуманосте, 
щоб ЗРОБИТИ вірш композиційно. Вірш купчиться навколо одного 
ударного формулювання, своєрідної пуанта, яка справді привертає до 
себе увагу і впадає в очі своєю яскравістю, але навколо якої нагро¬ 
маджується в довільній кількості сірий і неорганізований словесний 
мотлох. Такі пуанти найбільше й свідчать про обдарованість Ситника, 
їх можна знайти і в інтимній ліриці Ситника і в політичній. Ось кілька 
прикладів: вислів осіннього настрою: 

Сумувать надокучило, 

І співать — не співається („Осінь"): 
або така автохарактеристика своєї поезії: вітер влітає в вікно і 

... він мої поезії допише . _ 

Нагостреним, як блискавка, пером („Моє вікно ); 

або: І чим далі іду я на Захід, _ 

Тим стає мені дорожчий Схід („Знов весна ); 

або реакція в Києві на смерть Петлюри: 

... не дзвонили дзвони у столиці, 

Бо Київ плакав тільки уночі. 


і далі: ' ... наш Отаман лиш в Парижі вмер, 

А на Вкраїні буде вічно жити! 


(„25. У. 1926“); - 


або прогнози майбутнього: 

Повірте, друже, — як ударить грім, — 
Носитимем ми камінь разом з славою, 
Щоб збудувать собі могутній дім 
І щоб назвать його ДЕРЖАВОЮ 


(„Останнє слово"). 


*ї Редакція не цілком поділяє думки шановного автора. 
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Іноді вдаються авторові ще ті поезії, де він створює настрій нанизу¬ 
ванням деталів: 

Скоро, скоро вернуться гуси, 

Квіти зронять срібну сльозу, 

Молитвами сива бабуся 
Десь зустріне першу грозу. 

З більших речей так побудований триптих „В Києві", де поет зумів 
буденні деталі пройняти поетичністю. 

Але ці удачі — винятки. Здебільшого поет абсолютно не спромож¬ 
ний упоратися з віршем як цілістю. Або він будує вірш на пласкій але¬ 
горії (переважно з „пташиного світу"): „Ластівка", „Синиця", — абож 
— і це найчастіше — він заплутується у власному вірші. Бо його поезія 
цілком неконструктивна, це поезія окремих удач і безконечних прова¬ 
лів, поезія, що справді наче вітром пишеться і виключає елемент пляну 
й будування. Сказати простіше: не видно ПРАЦІ над віршем. Пишеться, 
як пишеться, і тому, що хочеться ЩОСЬ написати А потім друкується. 
Дасть Бог — почуття і талант вивезуть. Але вони вивозять дуже рідко. 

Зразки хаотичносте, недодуманости, недбалосте можна виписувати 
з книжки в безконечній кількості Ось перший вірш „Ми": Чому ворожі 
сили війни 1939—1945 рр. названо «ватажки розбійницьких ПЛЕМЕН"? 
Це підходило б до війни індійських або неґрських народців, але до сс 
танніх світових змагань — аж ніяк. Що значить - 
. .. рантом наша помста, наче дуб, 

Зашелестіла вітром на розпутті? 

Або візьмімо вірш „Столиця" — про Київ у часи німецької окупації: 

І нового життя початок 
Тривогою закам’янів. 

Сипнувши попелом свій гнів, 

Завмер прославлений Хрещатик. 

Сумні й задумані кияни — 

На роздоріжжі, як сліпці, 

Що замість хліба націнці 
Дістали з підлих рук тирана. 

Шаліють ґотн дико й строго, 

В безсиллі зціплюють уста — 

Що їм не вирвати Хреста 
З рук Володимира Святого. 

Це суцільний ланцюг нісенітниць і суперечностей. Хрещатик, як 
відомо, завмер не від гніву на окупантів, бо не українці його знищили, 
а підлість другого окупанта. Якщо кияни сумні й задумані, — то чому 
ж .Доти" відчувають своє безсилля? І нащо тем ґотам виривати хрест 
з рук Св. Володимира — це ж ке символ держави. Як можна шаліти 
СТРОГО ? Камінці замість каміння з’явилися, звичайно, тільки як рима 
до СЛІПЦІ. А чому з німців стали ҐОТИ, — це вже один Бог знає. 
Для поетичносте й красивосте? 

І з інших поезій такі абракадабри можна виписувати без числа й 
лічби. Що значить: 

І неба багряниста кров 

Стрімкі пориви втримати не в силі. 

Окутать прагнень нездоланні хвилі 

1 вічну подолать любов („В ХОЛОДНИХ ілГОЛЯХ"). 

З таких нісенітниць складається триптпх „Европа" („Настромлене на 
жевріючих лезах життя життям історію трясе"!), „Новий Рік", „поема", 
„Вигнанець" (ніяка не поема, а розтягнена лірика й картинки з уті- 
капького життя, без жадного композиційного стрижня, але зате з пер¬ 
линами на зразок: „мізерну пайку кидав він у рот" (пе думайте, що 
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■собаці, — самому собі!), „в коней, мов дивна тайна,'котилася з очей 
палка сльоза", „влітає в серце страх, як вісник емерти, і жах тремтячі 
крила розпростер" (воістину, страх і жах!), „вже палають баверські 
дворища у тих, хто їх (кого? дворища? бауерів?) в концлагерях гноїв , 
а побоювання німців перед наближенням фронту змальовується в таких 
незабутніх образах: 

Забагрянів на Ельбі хижо обрій, 

Бурґомістри надулись, мов сичі. 

Або які невдалі, випадкові в Ситника енітетн: велич КРИЛДТА 
(„В берлінському саду"; до речі, вірш, де Бісмарк причислении до ні¬ 
мецьких філософів, чиї статуї „стоять в нової ери на вида (. .) , 
ЗМІННІ прокламації („В часи тривог"), лихі кати („Коли натають — 
„Вигнанець"). 

Через ту ж недбалість Ситник дуже_ легко переносить у свої вірші 
чужі рядки і образи: .Лівицької-Холодної і Маланюка („25. У. 1926 ), Ось- 
мачки („Не гнівайся"). Поезія „Скеля" — це мимовільна пародія на 
Камінь" Є. М., поезія „Европа, НІ" починається Бажаном, а далі через 
Лєрмонтова благополучно доходить до Надсона. Кінець поезії „В часи 
тривог" попри всі добрі почуття автора зіпсований виразною паралелей) 
з Тичининим „Нехай Европа кумкає 44 , а найбільше згадаєш, звичайно, 
Єсеніна (наприклад, — „Матері"). 

Словник Ситника небагатий, а особливо сподобалися йому слова 
ДОВБАТИ і ПЛЮВАТИ, які повторюються без усякої потреби 
(„Презирство виплюнуть на вашу путь"—7; „Плюнуть вбивці своєму 
в вічі встигну я в передсмертну мить"—33: „Випльовують трамваї синій 
вогник"—51 тощо). Самий вірш часто кострубатий („За вдачу її мирну, 
трудову"—17; „І грають вОни жалібно на нервах"—83 тощо). Тільки 
рими в масі лишають краще враження. 

Можна було б наводити ще приклади й виписки, але гадаю, що цього 
вже досить,'щоб довести дві виставлені на початку тези: Ситник має 
поетичний хист; те, що він пише, за малими винятками, ще нічого спіль¬ 
ного з літературою не має. І тому знов повертаємося до питання: чому 
ж ці писання мають певний успіх ? 

Причина цього, на нашу думку, в тому, що Ситник висловив у своїх 
віршах коло думок і почувань, властивих багатьом людям його вихо¬ 
вання і його покоління. Це люди здорові й талановиті, але залишені 
без культури, люди неприкаяні, люди по-своєму трагічної долі, люди, 
шейх на корені підтяв політичний режим, люди з гарячою любов ю до 
України, — але настільки ж гарячою, як і невиразною. 

Проаналізуймо основний комплекс почувань поета. Ось він опиниеся 
вЕвропі. Вона йому чужа і здається ворожою. Баварець дістає від нього 
епітет ТУПИЙ, а єдина його реакція — злість — ляйтмотив його збірки 
(„В Празі", „Вже у вирій"). Европа для нього — повія, що приховує 
свою істоту святістю Мадонни („Мадонна"). 

Що ж протиставиться цьому’ комплексові Европд, комплексові, якігіі 
зрештою не має жадних конкретних рис, якого поет не знає і не уявляє 
навіть, як можна його ближче і глибше впізнати. Цьому протиста¬ 
виться в минулому -— мужицтво поета, в майбутньому візш ужрамісь¬ 
кої держави. Як уявляється те і/те? У мужицтві поет убачає свою ге- 
незу. На селі він „родився в грізній завірюсі", і для нього нема нічого 
кращого від „мбєї мужицької стріхи", ідеал щастя — видиво сільського 
дитинства („Садила мати на грядках цибулю, а я, маленький, бігав біля 
неї); мужичу свиту поет принципово носить у Европі і ладен у нш їхати 
до Америки; сама поезія його — це „чорнозем", це парость, що росте 
„із грудки рідної землі". 
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Зв'язок з рідним ґрунтом можна було б тільки вітати. Але ЩО ж 
ідеалізує поет у мужицтві? Ось його гордовита автохарактеристика: 

І виріс я тобі (стрісі) на радість-втіху 
'• Такий, як ти, НЕТЕСАНИЙ МУЖИК. 

Який над все кохає свій чорнозем 

В розвітрених і проливних дощах; 

Який і досі не зносив ще свити, 

Що дід пошив для буднів і для свят, 

Який уміє самогонку пити 

Й смалити узатяжку самосад („Де б не був я ). 

Той же ідеал оспівується в поезії „Ластовиння": щирість; чистота і... 
дикість. Чи це основне і центральне в селянстві? Чи це цінне в се¬ 
лянстві ? Ні, такі тиради — не спокійне ствердження позитивного в се¬ 
лянській стихії, це радше задерикуватий виклик: ви кажете, що я не ^ 
доріс до вас? А отже, на зло вам, буду такий, як є. — Це вислів нев¬ 
міння пристосуватися, вислів одчаю, вислів нарешті — не біймося 
слова — почуття меншевартности. 

Ш, поет тільки тішить себе, що він поет мужицтва, поет села. В одній 
поезії він сам признається, що те село, на якому він виріс, знищене. 

1 не гуркочуть ДАВНІ молотарки 

В дворах хазяйських,... дідів давно 

Вже комсомольці узяли за карк‘и 

І, як непотріб, кинули на дно \ („Ьатько ). 

Від селюцтва поет виніс тільки нотки нєнависти до міста („В Києві", 
„Останнє слово") і невиразну тугу за селом. Але, позбавлений ґрунту, 
він підносить у селі те, чого не підноситиме справжній селянин. „Запах 
гною" він хоче зробити ідеалом. Істотне в Ситника — не мужицтво, а 
безґрунтовність, бездоріжжя, анархізм сліпих почуттів. Часом він сам 
це усвідомлює: роки минають, а він НІЧОГО від них не може навчитися: 

І ти мені нічого.не прорік, 

Минулий роче, строгістю упертою („Новий І1К ), 

; він і далі йде „з розхристаним чуттям, з штаньми подертими . 

Те, що селюцтво Ситника тільки фікція, він засвідчив якнайвираз- 
ніше сам. Тількищо він продеклярував, що його поезія — стихійне про¬ 
ростання чорнозему, чуже всяким вшпуканостям „нових фльоренцій, 
візантій" (з малої літери!), т— як з наступної сторінки починає цикл 
СОНЕТІВ, показуючи цим, що і йому, власне,хотілося б дістатися на 
ті верховини, які здаються йому справжньою, а не тією (так він відчу¬ 
ває в глибині душі) меншевартісною селюцькою поезією, інша річ, що 
і тут у нього не вистачає наполегливостей працьовитосте, і сонета 
його виходять кострубаті й недороблені, з римами типу У НЕЇ ШЕ¬ 
ЛЕПНЕ або МОРЕ-ПРОСТОРАХ. 

Тож не дивно, що і ідеал майбутнього — держава — виокреслюється 
у його поезіях більш, ніж туманно, в образах інфантильного радше 
порядку: 

О, рідна Матінко мояі и 

О, дорога моя Державо! („Коли диктатори падуть ). 

Поезія Ситника — це вияв душевного стану тієї обдарованої і ио- 
тенціяльно високояадійної сільської молоді нашої, кчі ;’ 11 с \ | ’ 
громом українського села і наступом підступних і жорстоких ворожих 
сил, здезорієнтувалася внутрішньо, а водночас просто втратила с- 
нічну можливість учитеся і, зберігаючи стихійну В| Р Н С ^ ‘коалам, 
України, не здатна ні уявити собі ці ідеали конкретно, н ! ™ерезо ви 
рахувати шляхи до здійснення мрії, ні визначити своє місце в потоці 
сучасних подій, ні просто зорієнтуватися в чужому просторі, молоді, 
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яка опанована зливою почуттів, але позбавлена компасу розуму й 
культури. Це' може не переважна частина нашої молоді, але і не оди¬ 
ниці. Блискучу характеристику і самому собі і цій частині молоді дав 
Ситник словами: 

Іще не знайдено нічого, 

А вже загублено усе. („У рідний край“). 

Від старшого покоління великою трою залежить, чи воно зуміє 
підійти до цієї молоді і, обережно вигоюючи травму, яка є в душі цього 
пропащого покоління, спрямувати його на шлях культурної творчости, 
чи воно, поділивши заблукану молодь на кілька категорій, спокійно 
умиє руки і дасть їй далі спускатися по похилій площині дезорієнто- 
ваности в полоні розбурханих і невтихомнрених почуттів, в полоні 
хаотичного богемського побуту. 

Ситник — плоть від плоті пропащого покоління — уміє підійти до 
душі своїх товаришів — і в цьому причина успіху його поезії. Але 
повести їх він не може, бо сам не знає, куди йти і як. В цьому небез¬ 
пека його поезії. Вона виховує пиху меншевартісности, вона не лікує 
пропаще покоління, а штовхає його вниз. А тим часом наше пропаще 
покоління тридцятих років ще може бути врятоване, бо в своїй основ- 
воно глибоко здорове і талановите. 

Книжка Ситника допомагає поставити діягнозу хвороби цього поко¬ 
ління. І в цьому її значення. Значення документу, а не літературного 
твору. 


НОВИН літературний журнал 

„Похід“, літературно-мистецький і науково-популярний місячник, Ч. 1. 
липень 1946 р. Гайденав). 

) 

І 

Після виходу Ч /1 нашої „Заграви”, у Гайденав на англійській зоні по¬ 
явився місячник „Похід”, друкований у друкарні і теж на 48 ст. вісімки. 
Але „Похід" ще й „науково-популярний" місячник. 

Так само, як і „Заграва", цей журнал—видання позагрупове. „Автори! 
що взяли участь у першому числі „Походу", — каже редакція в перед¬ 
ньому слові, — не об’єднані в якійсь одній письменницькій організації, 
— вони навіть не всі знають особисто один одного. Отже нема чого го¬ 
ворити про якийсь Домінантний літературний напрям, якому ми б хоті¬ 
ли віддати перевагу в нашому журналі". 

Очевидячки, ми ще не можемо дозволити собі такої розкоші, як ок¬ 
ремі творчі угрупування з власними органами. Добре "було б, якби ми 
зуміли забезпечити регулярне видавання хоч таких журналів, як „За¬ 
грава" та цей „Похід". 

Змістом перше число „Походу" цікаве. Є в ньому статті („Три куль¬ 
турні доби Европи" Б. Крупницкого, „Шевченко і нація" І. Снігура), опо. 
відання (мініятюри И. Позичанюка, „На нашій — не своїй землі" І, 
Тиверця, „Туман золотої душі" В. Славка й ін.), поезії („Любов" М. Сит¬ 
ника, „З ночей жаху" В. Янова, „Синочку мій" В. Барки й ін.) Науково- 
популярні статті („Про творчу фантазію" й ін.) якось не гармоніюють з 
основним матеріялом журналу. 
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Якщо говорити про окремі речі, то треба передусім відзначити статтю 
Б.Крупніщького „Три культурні доби Европи", що трактує цікаву проб¬ 
лему періодизації історії європейської культури. Він визначає три доби: 
Середньовіччя з його наівною вірою, Відродження з його наївним знан¬ 
ням і XX вік як добу можливої синтези віри й знання. Стаття дуже ко¬ 
ротка (три сторінки), щоб можна було дати в ній достатні характерис¬ 
тики цих періодів, тим ця періодизація й сприймається як дуже апріорна 
схема. Особливо не переконує характеристика третього періоду — XX 
в. Справді бо: чи ота синтеза така вже наявна в наш час? Ба більше: 
можна говорити навіть про загострення супереч між релігією і наукою, 
якш*о брати всю Европу, отже й східню. Крім того неправильно було б 
зв’язувати світоглядовий позитивізм з однією політичною течією кому¬ 
нізмом. Позитивізм можуть мато й люди з іншими політичними погляда¬ 
ми. А втім, автор також свідомий цього, бо каже: „Доба виглядає ском- 
плікованїшою, ніж цього бажала б наша схема". 

З белетристичних творів цікаві своїм ляпідарним стилем мшіятюри 
Й. Позичанюка, не знати тільки — це передруки відомих уже речей чи 
первісні публікації. З боку стилю так само написане й „На нашій — не 
своїй землі" І. Тиверця (тема — голод на Україні), але якось нарисно, з 
схематичною (однобічною) характеристикою персонажів. 

Поезія В. Барки „Синочку мій" — це монолог матері про страждання 
людей ца землі. З огляду' на те, що тут мата говорить до малої дитини, 
наявність голубливих форм („синочку”, „русявая голівонька”, „людоць- 
си”) тематично вмотивована, і ця річ справляє вражеїшя добре напи¬ 
наного твору. 

Михайлова Ситникова „Любов” — напів спогад (про О. Телігу), напів 
лірика... , 

Цікаву' рецензію на кн. В. Русальського „Сонячні дзвони" дав В. Слав¬ 
ко. Звичайно, наші рецензії здебільшого обмежуються загальною оцін¬ 
кою твору, а він показав хиби в деталях і цим звернув увагу молодих 
наших письменників на потребу вду'мливіше висловлюватись. Напр., 
навівши „Посріблене волосся на його голові біле, як крейда”, він запи¬ 
тує: „То яке ж.воно: чи посріблене, чи як крейда?” 

Технічно журнал видано добре, на доброму папері й добрими шриф¬ 
тами. Знати також вправну руку мовного редактора. ' 

Бажаємо новому журналові довгого віку і великого успіху в читача. 

В. Ч. 


ДО АВТОРІВ 

Просимо надсилати матеріали чисто переписані на машинці або чітко 
написані рукою. Адреса редакції: Авґсбурґ, Зомме-Казерне, „Заграва". 
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ЗМІСТ „ЗАГРАВИ“ за 1946 рік, ч. ч. 1—4 


ПОЕЗІЇ ч. ст. 

БАГДАНОВІЧ М.: Слуцькі 
ткалі, Коли звалив Геракл, 

Тим вінки гучної слави 2 9 

БАЛКО 10.: Машуіс (уривок) 3 8 

ВЕРГАРН Е.: Нагода 3 9 

ГАРАСЕВИЧ А.: Сіють зорі 
срібне намисто, На холодне 
від брондзи небо,Прогоріла 
остання буря 1 7 

Триптих . 35 

ГАЗЕНКЛЕВЕР В.: 1917 4 12 

ДАВІД Я.: Башта жаху 2 8 

ЗУЄВСЬКИЙ О.: Я вхрд*/ку 
в храм , 2 5 

КАМІНЬ П.: Чужа осінь 3 7 

КЛЕН Ю.: З Попелу імперій 4 9 

КУПАЛА Я.: А хто там іде? 

Я бачив 3 11 

ЛЯТУРИНСЬКА О.: З циклю 
„Веселка" 2 З 

М. Є.: Сучасники (1943) З З 

МОМБЕРТ Ач! Мій да х. Пісня 
дрімоти, Тут маю я шпиль 1 9-10 

ОРЕСТ М.: Не можу, а мушу 2 5 

Друга весна чужинна 4 10 

ОСЬМАЧКА Т.: Поет і пер¬ 
ша пісня І 4 З 

ОНУФРІЄНКО В.: Правічні 
стіни, Мініятюра 3 6 

ПАВЛОВСЬКА Н.: Іду я 
полем 1 8 

ПОЛТАВА Л.: Баварія 1 0 

СЛАВУТИЧ ЯР: Пригас во¬ 
гонь, 1 майдани й люди 1 5 

Отаман Клепач 3 4 

Баляда про ворога 4 11 

СКЕЛЯ М.: Вечірні рядки 2 7 


ПРОЗА 

ДОМОНТОВИЧ В.: Пімста 2 11 
КОСАЧ 10.: Запрошення на 
Витеру 1 11 

КОСТЕЦЬКИЙ Іг.: Новеля 
для тебе ' 2 17 

КИБАЛІОКН.: Наука про зорі 2 21 
Папаша (уривок) 4 28 

II ІСИЧ О.: Тріюмф зкиття 3 45 
СМОЛІЙ І.: Чорний кіт 4 13 


ч. ст. 

ЧАПЛЕНКО В.: В лісовій 
гущавині 1 33 

САРБЕРДЖ.: Не один місяць 4 33 
КОННЕЛЛ Р.: ГІівдолярове 4 38 

АФОРИЗМИ 

ДЕРЖАВШІ В.: Афоризми 4 41 

П’ЄСИ 

КОВАЛЕНКО Л.: Ксантіппа 3 12 


СПОМИНИ 

ЛЯТУРИНСЬКА О.: 

Ю. Дараган 4 47 

ЧИКАЛЕНКО Л.: Ярино 4 43 

СТАТТІ 

КРУПНИЦЬКИЙ Б.: Шляхи 
укр. культури 2 24 

ПОРЄЬКИЙ В.: Сестра Л. 
Українки 3 58 

ЧАПЛЕНКО В.: Літературна 
мова 3 49 

ЧИЖЕВСЬКИЙ ДМ.: До 
проблем барокко 4 49 

РЕЦЕНЗІЇ 

ДЕРЖАВШІ В.: Кристаліза¬ 
ція літературних' розбіж¬ 
ностей (МУР-І) 2 37 

СВІТАЙЛО В.: Поетичний 
ті відгомін віків („Гомін 
віків" Яра Славутича 1 43 

ШЕВЧУК ГР.: Поезія втоми 
від життя („Канітферштан" 

Л. МосФздза' 1 46 

Голоспропащого покоління 
(„Відлітають птипі" М. Сит¬ 
ника і • 4 58 

Ч. В. „Як йравильно будувати 
фразу" (П. Ковалева) 1 47 

Новий журнал („Похід") 4 62 

ЧИЖЕВСЬКИЙ ДМ.: „Про-. 


відпі еташі розвитку шев¬ 
ченкознавства" В. Петрова 3 62 
ЯСЕНЬЧУК В.: Книжка про 
КЦ („Мозаїка квадрів в'яз¬ 
ничних" М. Бажанського) 2 33 









